一直想写写我的外婆，却又感到无从下笔，我害怕那翻江倒海的悲伤，又害怕自己的才疏学浅写不了外婆的好与对外婆的思念，可我还是忍不住想要写点什么。

外婆是一位淳朴中透着善良的女性，平凡中又透着坚韧。因为她从不与人多生嫌隙，亦从不在背后论人长短，一生都像一个温暖的太阳呆在那个小小的村庄，守在铁匠外公的身旁，勤勤恳恳为子孙，到处播撒善良和美好。哪家孩子没吃的了，她总是尽量施予食物。哪家有难了，她总是尽量帮助。听母亲说，队上有些孤儿，多是靠外婆的给的食物长大的。因为外婆一生行善，一直以来很受村里人尊敬，因有这样的她，我才拥有了一位二十多年来从未与邻居吵闹过的母亲。母亲说，外婆年轻时是村里的妇女代表，因她的善良，曾有人在节日表演时写词歌颂她，究竟是写的歌还是快板，已记不清了。

外婆一生有四个儿子四个女儿，母亲最小，人说“百姓爱幺儿”，但我觉得外婆最疼爱母亲的原因不止是因为母亲是她最小的女儿，而是因为不但母亲是个孝女，父亲亦是一个非常有孝心的女婿。只是，她却有一个四年未去看望她的不孝外孙女。每每想到此处，心里总是揪心的疼痛。

转眼外婆已离开我们三个月了，虽说生死由命随缘，可我依旧无法接受她离开的事实。我永远忘不了那个夜晚，母亲接到舅舅打来的电话说外婆去世的消息，那一刻仿佛世界坍塌了，深深的无助与悲痛在心脏处来回，我坐在黑暗中流了整整一夜的眼泪，心里的愧疚和悔恨像汹涌的潮水般将我淹没。因为读书、考试、工作的原因，我已四年未去看望她，或者说以上并非是我未能去看望外婆的原因，不过是借口罢了。有时候，我以为我很忙，没有时间聚会，没有时间联系朋友，亦无时间去探望亲人，可是，有那么多个周末，我都把自己关在房间里蹉跎岁月，又谈何忙碌。

就在外婆离开人世的前一天，我对母亲说我要去看望外婆，我要去菜市场买些好菜做来给外婆带去，我说我要给外婆买她最爱吃的花生糖。母亲说“花生糖她已经吃不动了，太硬”。我沉默许久，究竟是太久未去看望她了，已经不知道她曾最喜欢吃的东西已不方便享食了，我都快忘了外婆已90高龄。就在我准备去看望她的前一晚，她离开了。得知她去世消息的那一刻，我在想：这是在惩罚我吧！这是对我四年未去看望她的惩罚。她要用这样的方式让我永远愧疚和悔恨。我蹲在地上掩面痛哭，如果，她会听见我的呼唤，如果，她可以回来，我愿用我余生去换。可是，这世间怎有如果，不过只有结果罢了。

始终无法接受外婆离去的事实，外婆的音容就在眼前，她怎会离开。我看见她伸手在怀中的包包里拿饼干和糖果给我，她分明还在唤我，怎就没了。那晚，我矫情又脆弱地发信息给学长说“为何这世间有如此多的告别，为何那些最温暖我们的人都要离去，怎样唤都唤不回来”？学长说“有些人，其实从不曾离去，只是，我们看不见他们而已”。我想，也许是的。不然为何我会在那么多个夜里听见外婆唤我乳名的声音，看见她慈祥的笑容。可是，我再也感受不到她的温度，再也不能握一握她那双苍老的手，撒播善良种子的手，给我梳辫子的手。在每一个拉着外婆的衣角吃糖的梦夜，总不想梦醒，因为那已是唯一得到外婆疼惜的时刻，唯一再见她的时刻。

我知道，对外婆的思念和愧疚将会伴随我一生。未能随时去看望她，未能见到外婆最后一眼，将是我一生的遗憾。我知道，她在心里定是有责怪的，可是，我已无法弥补。外婆的离去，让我明白了人生何为贵。我们总是在匆忙赶路，丢失了遗忘了太多珍贵的东西。失去最珍贵的才恍然发现我们整日追逐的不一定是最珍贵的。生命这般短暂，意外随时会来，当体会到树欲静而风不止，我欲孝而外婆不待的疼痛，才知道当下之重要。

你们，多久没有去看看告别已久的亲人了呢？是否想过，也许他们在等你？去吧！别说你没有时间，你是有时间的，一定有的，因为时间是海绵里的水。去吧！趁当下还能拥抱他们，还能握一握那双温暖的手。（作者：李昌丹）