他和她是经过别人介绍才走到一起的。那年她的年轮圈儿刚刚画满了第28个圆，而他已经画完了30个。在c小城，他们的年龄都已经到了不尴不尬的大龄之列。交往了2个月后，他试图想吻她，她婉拒，他有些尴尬，但很快就平复了这种尴尬，他一如既往地呵护照顾他，把她当成一个孩子那样宠溺。相处了5个月后，他对她说：“我们结婚吧！。”她摇头，随即有雾一样的东西迅速地笼罩了她有些忧郁的眸子。

  “她不快乐，或者很少快乐。”他想。但他是快乐的，因为，她是一个让她心仪已久的女人。

  日子平淡地滑过去，她开始习惯了有他的日子。而他觉得越来越离不开她了。尽管他觉得她冷得有些不着边际，

      他们交往了半年后,她开始被动而笨拙地接受他的亲昵，但他感觉她的唇很冷，几乎没有什么温度，即使在他们很投入缠绵的时候，他也觉得他和她之间隔着一点什么？到底是什么呢？他说不出来……

      在外人眼里，他们几乎是绝配：他玉树临风，她美丽贤淑，而且一样的学历，一样的都是让人羡慕的白领。没有人知道恋爱中的他是一座火焰山而她更像冰封的南极大陆。

  两年后，他们结婚了。新婚之夜，妻子第一次燃烧起来，她似水的柔情把他本来就泛滥的激情完全点燃了，排山倒海的激情过后，他突然从幸福的山颠上跌落下来：他没有看见一束预料中的桃花，殷红地开在洁白的床单上。随即他在她的脸上看见了一大朵歉疚而羞赧的红云。于是，开始有一种被撕裂般的痛楚龙飓风一样的迅速地席卷了他。他克制了自己海啸般的失望和震惊，故意装出一副云淡风清的表情，疼爱地搂紧她，轻声地对她说：我会一辈子对你好。

他和她是一对幸福的情侣，每当落霞漫天的黄昏他总会牵着她的手，陪她散步、聊天、说一些白天里听到的趣闻……只是他在内心深处，一直也没有放弃一种期待：他在等待她，等待她在某个拐过街角的瞬间，突然充满忧伤地向他讲述她的过去，可是她一直没有。

  在他们结婚的第15年，她于夏天里，在一次健康的例行检查中，被查出了晚期淋巴癌。他被这个残忍的消息击倒了，仿佛一夜之间，他的头发全白了，然后她看见他曾经激情四射的年华迅速枯萎……

   他向单位请了长假，他要在家陪伴她最后的岁月。她哭了，然后是欲言又止地凝望他。他突然感觉自己的心脏在不规律地跳动起来，他有某种预感：她即将要告诉她某个尘封的往事……他急忙下意识地岔开了，他突然什么也不想听了。

  当秋天来临时，她已经病入膏肓了，但她在他面前始终是快乐而美丽的，即使她病痛折磨得几乎变形了，可她依然支撑着化那种淡妆，把自己装饰成一个美丽的女人。她不想让他看见她那种沦陷般的憔悴，她想把她一生中所有纯美的瞬间都留给他，即使是在弥留。

      那天，天气很好，她要求他帮她打了镇静药杜冷丁，然后微笑着对他说：我们回老家吧，我想看看家乡的大地。他强忍着泪、点头。

  她说的老家其实是指她出生的村庄，她本来是个孤儿，老家除了一个远房的叔叔外，已经再没有别的亲人了。她和他结婚后，她很少提到老家，但他知道，老家是她心中永远不能忘怀的梦、是一个温暖缠绕她的结……

      他开着车，载着她，他们在两个小时以后，来到了她的老家。他按着她的要求把车停在一个高耸的山坡前。

  他把她从车上抱下来，放在事先准备好的轮椅上，然后推着她，他们沿着一条蜿蜒的山道，缓缓地朝前走。

  阳光纯净得不染一点纤尘，天空是那种一望无际的寂寞的蓝，深黛色的群山就在他们的身后，不远处的山下，有大片金黄的五谷，在摇曳着丰收的喜悦……她的精神出奇地好起来，她突然觉得在这蓊郁的秋天中，那些曾经逝去的美好童年正铺满一地，而远在天国的父亲和母亲也正近在咫尺……

 她开始断断续续地向他讲她的童年，她因车祸而早逝的父母双亲、讲收留她流浪脚步的敬老院、讲那些善良的曾经恩赐她温暖的乡亲们……他不插话，只是静静地听。后来，她说话突然显得有些力不从心，他想阻止她，他想抱她休息一下。可她依然支撑着说下去：那是个噩梦，那时--我刚16岁，是一个外乡人---强---暴了我---对不起。她的话气若游丝般突然戛然而止。她的头突然垂落下去，满头瀑布般的长发在风中忧伤地飘起来……。有泪清冷地覆盖了他的脸，他停下轮椅，附身把她依然还柔软的身体从轮椅上抱下来，喃喃对她而语：对不起，对不起……他想向她忏悔：他在10年前就已经知道了她的噩梦，那是他委托一家私人侦探所，调查的结果。可是，他哽咽着一句话也说不出来了。

     泊满稻香的风，婉约地吹过来，他更紧地抱着她，感觉那些与她有关系的逝去的日子，正涟漪一样地随风飘逝，正如一朵鲜花凋零，把他的春天带走了…… （乔桦  2008年5月13日凌晨）

                        （宋树声 录自“白露为霜 ”的博客）