本文摘自《毛泽东传》,[美]罗斯·特里尔著
毛泽东跟周恩来长期的伙伴关系在1972年达到顶峰。虽然毛泽东没有公开称赞周恩来(他没有称赞副手的习惯),但是,周恩来在林彪叛逃和尼克松访华期间对毛泽东的辅佐是十分出色的。
这位总理从来没有跟毛泽东如此接近于平等关系。大概自从长征期间在遵义会议那个转折点以来,毛泽东还极少像1971-1972年这样迫切地需要周恩来。
毛泽东为了击败林彪不得不转向右翼,这使他投入了周恩来的怀抱。他不顾一些极左派和军方的反对而向美国开放了国门,周恩来又一次成为他合乎逻辑的盟友。
毛泽东并不十分情愿地依赖周恩来。毕竟,周恩来的天性跟他不同。如果老谋深算的、率性的毛泽东是老虎和猴子的结合物,那么,周恩来则是个把保守主义知识界的传统延伸到共产党时代的人,而毛泽东痛恨这种传统。
周恩来远不像毛泽东那样,相信世界持久地处于流变之中,或者把斗争置于一切其他价值观之上,或者把一切现象都看作充满矛盾。
周恩来没有像毛泽东那样,在20世纪50年代末期非斯大林化危机后变成充满怀疑的人,因为马克思主义对周恩来来说,从来不像对情感更为强烈、更有棱角、更有独到见解的毛泽东那样意义重大。
周恩来不像毛泽东那么爱冲动,所以从来没有从党的职位上被赶下来过,毛泽东则有三次;他更没有像刘少奇、邓小平和其他人那样遭受过全面清洗。
周恩来逐渐把毛泽东看作中国20世纪的伟大人物。“他教导我们认识了一切。”他说时声音特别慷慨激昂。
然而,周恩来不得不谨慎对待毛泽东。他看到毛泽东接二连三地对高级同事产生不满。他小心地不对武断的、过度敏感的、晚年的毛泽东提出异议。
当周恩来60年代批评毛泽东时,或者是在私下里,或者是用模棱两可的词句。“毛主席是正确的,”他在一次紧张的、冗长的“文化大革命”会议上简略地说,“他非常谦虚。”为了让别人明白他的意思,周恩来补充说:“我们大家,包括我自己,都犯过错误。"
[“我们追随毛主席到现在已经几十年了,”周恩来另一次在“造反派”的令人精疲力竭的“文化大革命”会议上说,“我们大多数时间都保持沉默,因为我们要顾全全局。"
尽管周恩来很谨慎,但他自己还是时不时地受到批评。1969年,媒体提出实际有29个布尔什维克,这是极左派就周恩来与28个布尔什维克(他们是毛泽东在30年代早期的对手)的联系打出的一记重拳。]
然而,到1971年末,周恩来觉得跟毛泽东的关系比任何时候都更安全。
“怎么会有绝对权威呢?”周恩来对一位美国到访者直接说出他的想法,“毛主席在某些问题上可能是权威,但如果有些问题他不熟悉,他又怎能成为这些问题的权威?”周恩来提出了第二个爆炸性的问题。“这里还存在一个时间问题,”他在一次对话中说,“你今天是权威,但是否意味着你明天还是权威?"的确,周恩来的话是反林彪的,因为“绝对权威”这个短语是林彪的图腾之一。但是,周恩来也是在对毛泽东神一样的地位提出尖锐批评。
周恩来的勇气没有持续多久。70年代中期令人痛苦的争吵将证明,跟对待以前的二号人物一样,毛泽东不会允许总理成为真正与他地位平等的人。凑巧的是,1971-1972年周恩来在其中担当必不可少的执行官的两项重大成就,不久就成了问题。
林彪除掉了;但是,到1973年,毛泽东对反林彪的联盟并不十分满意。大门向美国打开了;但是,到1974年,毛泽东听到了一些批评,有人质疑穿过这座大门的交流对中国有没有好处。对周恩来来说,甚至更糟糕的是,他自己的健康状况在恶化,而且毛泽东了解这一点。 |