图:鲁登道夫(中),希特勒(右四)。 张奋泉 /东方IC
作者:威尔·布劳内尔、德尼斯·多雷斯-布劳内尔,译者:刘瑀瀚
埃里希·鲁登道夫(1865—1937),德国陆军将领。1908年任陆军总参谋部处长1913年调任步兵团团长。1914年第一次世界大战爆发后,调往东线任第八集团军参谋长,从此成为兴登堡将军的得力副手。
他或许是20世纪最具有破坏性的二三人之一。他制造了灾难却没有被人们当成谋杀者,这是一个至关重要又令人震惊的故事。
纳粹分子从德国一战后的灰烬中崛起,他们谴责魏玛共和国在1918年11月签订停战协定,以及同意《凡尔赛条约》中繁重的战争赔款。他们鼓励民族主义、反自由主义及之后的反犹主义——三者都造成了灾难性的后果。
今天,纳粹主义和历史上最糟糕的事件相联系,并且被等同于人性最阴暗的部分。但是,为什么我们称埃里希·鲁登道夫是“第一个纳粹”呢?
芭芭拉·塔奇曼在她获得普利策历史奖的《八月炮火》一书中写到,虽然鲁登道夫被赋予了继腓特烈大帝以后无人能及的权力,但人们对于他的描述是不完整的,这个人依然是一团谜云。因此,为了理解鲁登道夫,我们必须拼凑起他留下的稀少的线索和证据。
屠杀犹太人的源头
对于任何一个历史人物来说,我们通常都从其家庭背景中获得线索,然而鲁登道夫没有真正意义上的家人。他第一段婚姻里的两位继子死在了鲁登道夫攻势里。他们的死亡令他悲伤,他将孩子们的尸体安放到柏林一所教堂的庄严墓穴里,然而这就是他所做的一切。第三位继子参与了1923年那场失败的希特勒-鲁登道夫政变,但是,那个男孩后来也从人们的视野中消失了。研究鲁登道夫其他的家庭成员没有告诉我们太多有用的东西。
要评价鲁登道夫的一生太复杂,因为他太狡猾,总是杜撰跟自己有关的传说,不断变化其中的内容。有一个事实傲然挺立:埃里希·鲁登道夫将军比同时代的任何人都造成了更深远的损害。墨索里尼和希特勒当然很重要。然而,鲁登道夫的影响力并不远逊于他们。一战中,他推动毒气战,在占领区实施跟种族灭绝不相上下的行动,当可以妥协时,他却坚持彻底取胜。这一切增加了人民的痛苦和煎熬。1917年,当他将列宁送上那节密封车厢时,一场席卷世界的共产主义运动就此拉开了序幕。
鲁登道夫编出的“背后挨刀”传说(注:鲁登道夫等人宣称,德国军队在一战中被人陷害和背叛导致失败,而犹太人领导策划了这个阴谋。在德国神话中,伟岸的骑士西格弗里被恶魔哈根从背后刺伤,鲁登道夫也借此将自己比作英雄。)为推翻魏玛共和国提供了理由,这对希特勒上台不可或缺。可敬的霍尔加·赫维格称这个传说是“通往奥斯维辛集中营的第一步”。我们确信这一说法是真实的。
图:漫画《背后挨刀》。德国人指责犹太人,认为其应对德国在第一次世界大战中的损失负责。
体现鲁登道夫惊人影响力的一件事发生在他死后的1940年代第二次世界大战期间。1943年1月的卡萨布兰卡会议上,罗斯福和丘吉尔达成一致,在战争结束后,他们应当让德国人永远不能再假装自己未曾失败。正如罗杰·切克林总结的,“罗斯福和丘吉尔了解,德国在一战中并没有输得很响亮。他们希望让每个德国人都知道,德国已经在第二次世界大战中无条件战败。”1943年,这样的想法很有道理。但是,两位伟人可能也在无意中因它而延长了二战的时间。英国军事史家富勒指出,“无条件投降让德国反对希特勒的人不再发声,他们像输血一样为战争再续了两年生命”。
德国空军元帅阿尔伯特·凯塞林和国防军元帅埃里希·冯·曼施泰因同意这一看法。哈索·冯·曼托菲尔将军对卡萨布兰卡会议宣言如此回应:“我们必须在绝望中鼓起勇气,苦战到底。”他还说:“无条件投降的要求用让我震撼的方式将工人和战士团结了起来”。由于这个要求,协约国变成了以下思想的俘虏:为了避免背后挨刀传说的再一次流行,他们必须彻底打败德国。
1944年7月20日,一位德国上校试图用一箱炸药暗杀希特勒。之后,党卫军收集了几乎所有持不同政见者的卷宗,他们发现4000多人——各种有智慧、权力、地位以及影响力的男人和女人们——都希望与英美谈和。但是,卡萨布兰卡会议确定的无条件投降主义让协约国情报人员无法再和这些人谈判,这些持不同政见者不得不保持沉默。很多人必须死。
事实证明,由于鲁登道夫的背后挨刀传说引发了第二次世界大战,协约国确立了无条件投降主义,它让二战结束的时间至少延长了一年,可能也因此导致了太平洋战区的血战以及广岛原子弹事件——虽然指出这样的联系可能会引起争议。
我们必须指出,协约国坚持让纳粹无条件投降一事加速了让日本无条件投降的动议。但是,日本人不能这样做,因为无条件投降很可能让他们失去受人爱戴的天皇。因此,他们必须继续作战。这使得美国人丢下原子弹,迫使他们投降了。
1945年春天,纳粹正在崩溃,同盟国要在莱茵河上寻找一座桥来运送坦克和装甲队进入德国核心区。在一个叫雷马根的地方,一座未毁于战火的桥正合适。上帝在这里玩了一把幽默:当地人称此桥为“鲁登道夫桥”,因为这是鲁登道夫一战时为了便于发起进攻而修建的桥。鲁登道夫在1916年差遣俄国战俘修建了它。1945年3月7日,因为美国人的靠近,希特勒下令炸毁这座桥。他的士兵在桥体上放置了巨型爆破装置。然而,美国第九装甲部的一辆坦克炮弹幸运地切断了导火索。电荷被中和,接着它们向上涌向英勇的美国大兵,也杀死了目之所及的德国人。桥体保住了。希特勒很生气,像往常一样无能地准备使用蛙人、大炮和火箭继续炸桥。现在,通向德国的通道被占领,这片土地为同盟国军队打开了大门。
德国将军得知美国人通过鲁登道夫桥跨过了莱茵河,他们知道德国已经输了战争。同盟国朝着这个国家的核心区挺进。攻克鲁登道夫桥象征着第三帝国的沦陷。
鲁登道夫的名字成了世界大战终结的一个符号,他曾经给世界带来了多么毁灭性的结果。
被遗忘的罪行
尽管他作恶多端,鲁登道夫至今没有被人们声讨。希特勒因为自己的罪行而受到了民众的指责,但是鲁登道夫却被遗忘在巴伐利亚的一块墓地里。他屠杀了数百万人,却依然在美国不为人所知,这是由几个原因造成的。第一,对于20世纪初期的欧洲,美国年轻一代并不了解。1920和1930年代,当鲁登道夫和希特勒正从事最具毁灭性的工作时,美国保持了光荣孤立。这增加了迷惑。而且,两次大战之间的价值观极为混乱。列宁和克伦斯基的例子最有启发性。克伦斯基给俄国带来了第一个自由政府,俄国女人在欧洲被率先赋予选举权,俄国开始走向民主之路。然而,普通的美国体育明星都比他有更高的知名度。当克伦斯基1970年去世时,很多人不知道他是谁,知道他的少数人又鄙视他。他几乎被匿名葬在了伦敦,他在美国的俄国流亡人士圈子里并不受欢迎。
鲁登道夫从来没有因为延长一战、使用毒气、杀害德国政治家(1918年在他要求下签署停战协定的人)而受到指责。他将人们推向了第二次世界大战的深渊,却从未因此受到任何责难。
令人惊讶的是,鲁登道夫和他的圈子十分善于传播有利于自己的虚假信息。在1930年代,鲁登道夫和他的助手们编造了大量谎言以提升自己的公众形象。一些近代史学家都被欺骗了。在一封1933年据说由鲁登道夫拍给兴登堡的电报中,鲁登道夫警告将希特勒纳入政府的兴登堡:“您任命希特勒为帝国总理,等于把神圣的祖国交给了历史上最强大的煽动家。我向你预言,这个邪恶的人会将我们的帝国拽向深渊,让民族遭受无尽的痛苦。由于这一行动,未来的人们会在你死后依然诅咒你。”
这封电报让鲁登道夫变成了一位先知,他无私地为尊重真相而放弃过去的想法。他成了死时变得明智的疯子唐吉诃德。但是问题在于,那封电报是假的——几乎可以肯定,它是鲁登道夫和手下为了赎回声誉而捏造的文件。兴登堡庞大的档案里并没有这一电报的副本。他的阵营里也没有人见过这份电报。历史学家没有确认过它的存在。然而,仍然有一大把重要的历史学家认为它真实存在。甚至连史蒂芬·塔克在他816页的巨著《第一次世界大战中的欧洲强国》中也宣称:“当1937年12月20日鲁登道夫在慕尼黑去世时,他警告了希特勒的暴虐。”
一流的学者塔克不是唯一持有这样看法的人。纳粹专家伊恩·克肖爵士起先相信鲁登道夫反对希特勒的立场,他在自己的好几本著作中提到了这一点。后来,他终于意识到这是个谎言,便纠正了错误。在之后发表的著作中,这封伪造的电报没有再出现。然而,对于其他不如克肖经验丰富的人,这封电报替鲁登道夫洗白了污点,减少了世界对他卑劣行径的认识。
少有人了解鲁登道夫暴行的最终原因是,二战距离一战太近,历史学家很难花时间彻底研究两次大战之间的问题。约翰·艾森豪威尔将军(德怀特·艾森豪威尔将军的儿子)曾经争辩道,要让一切尘埃落定、得到一份关于战争如何开始的完整分析,起码得花费三十年。对于其他战争来说,历史学家有时间做出完整的评价。但是,由于第二次世界大战紧随第一次世界大战而来,历史学家们的焦点集中在了希特勒和纳粹身上。
二十多个国家联合起来才消灭了希特勒。1945年战争结束后,德国成了美国的盟友,美国历史学家从未真正地检查德国全部历史档案的细节。他们将德国当作一个新的民主国家,视希特勒为1930年代的畸变。历史学家罗德·帕斯卡尔、威斯康辛麦迪逊大学的军事史家爱德华·考夫曼以及韦德历史学会的编辑们都同意这一点。关于二战的大量信息淹没了任何对鲁登道夫和一战的冷静考察。
这令人遗憾,因为鲁登道夫的命运是了解德国以及整个20世纪的关键。实际上,如果不了解鲁登道夫,没有人能真正了解希特勒这位属于另一世界的人。鲁登道夫留下了许多传统,它们促成了希特勒的崛起。有多少人理解,是鲁登道夫提出了犹太人大屠杀的逻辑依据?
如果没有鲁登道夫
正如英国历史学家休·特吕弗·罗珀曾论述的,“历史不只是关于发生了什么。它是在可能发生什么的情境下真实发生的事情。”因此,为了完全理解鲁登道夫的遗产,让我们想象,如果这个人从不存在,我们可能拥有怎样的世界。让我们想象,他在1914年一战最初阶段就在比利时被枪杀了。倘若如此,上世纪的历史可能会发生重大改变。
或许,在1916年,没有人会像鲁登道夫一样希望取得全面胜利。或许,人们能更早达成所有人都愿意享受的、更温柔的和平。如果是这样,欧洲就不会出现那么多王朝崩溃,尤其对俄国而言。战争可能会更早地结束,欧洲可能不会遭遇那么严重的覆灭。
如果没有鲁登道夫,就可能没有希特勒,因为鲁登道夫的背后挨刀学说对希特勒的阴谋不可或缺。另外,1925年,鲁登道夫与希特勒联合参加德国总统竞选给了希特勒本来缺乏的合法性。他很可能就不会上台执政。
因此,我们必须强调,这个人几乎与希特勒具有等同的重要性。如果没有他,第二次世界大战还会开始吗?那是一场“不必要的战争”,正如丘吉尔所说,它是一场本来不需要发生的战争。如果没有鲁登道夫编造的神话传说——它让希特勒的信仰变得貌似有理,纳粹们可能就消失了。
很多对第二次世界大战的分析都倾向于从希特勒开始。很多人假定纳粹主义是从希特勒开始的。但是,实际上是鲁登道夫释放了希特勒成功必需的社会、军事及政治力量。正是由于鲁登道夫对希勒特等人的根本影响和他的罪行造成的毁灭性结果,我们从抽象的意义上认为,第一个纳粹是鲁登道夫。
历史学家没有真正看清鲁登道夫是怎样的人,这基本上也不是他们的错误。互联网流行之前,我们没有足够多的渠道接触到众多历史档案。直到最近,我们才有可能将埃里希·鲁登道夫公允地置于历史的名人堂中。这些人不仅影响了一战中的德国大事件,而且还为二战的发展及西方文明的整体演变带来了更深远的影响。(本文节选自威尔·布劳内尔、德尼斯·多雷斯-布劳内尔 著,刘瑀瀚 译《第一个纳粹》,江苏凤凰文艺出版社,2016年8月。 |