2014年12月22日，好同学余勇军走了。

是脑溢血。得知消息赶往医院后，他已经不行了。从最早送他去医院的李白俊哪里得知，做完手术后他就没醒来过，医生已经做过两次抢救了。在医院昏暗的灯光下，心脏监视仪上仿佛还有曲线，呼吸机也在微响。我特意走到床头，看见他灰黄的脸已经被插在嘴里的呼吸机扭曲，包扎着绷带的头显得异常的大，耳朵下方流出的血迹依稀可见。霎时我被不详的预感包围了。

第二天一早，我收到了他在夜里离世的消息。尽管有过预感，还是难以接受，不相信那个说话声音很高、喜欢念念叨叨的勇军就这样走了。太匆忙了吧？连媳妇都等不急，她才在深圳机场买票呢；太着急了吧？才56岁，人生的美景还有许多你没看到呢；太容易了吧？据你儿子说，就那么一头栽下去，就没再醒来；太简单了吧？连声招呼都没打，朋友就被你抛弃在阳世了！

中午，我从电脑里找出了过去一起出游的照片。这是南沙河的，在冲锋舟上，你的笑容辉煌灿烂；这是天台山的，你在山顶上拥抱着蓝天；这是生日聚会的，你的祝酒像温暖的春天...

傍晚，我们到殡仪馆吊唁。一进大门，主吊唁大厅的字幕刺进了我的眼睛：沉痛悼念李文和同志。是他吗？前任政协主席，太熟悉了！我当政协常委的时候，他是主席，每次开会讨论，他都点名要我发言，即使我不想讲话，他在结束讨论时也要问一句：“永侠，你还有啥要说吗”。退休后，也时常在街上遇到，总见他很精神的样子，一口地道的关中话，老远就叫你“永侠，还好吗？”就这么一个健旺热情的老人，也才刚过七十，怎么会就走了呢？

殡仪馆有许多个吊唁室，主吊唁大厅宽敞高大，附带的有贵宾休息室，遗体瞻仰室，服务功能齐全，收费也昂贵，多数被官员和公职人员租用。勇军的吊唁室在吊唁大厅的后边，简易的一间平房，仅容摆放冰棺和少数的花圈，吊唁的人和亲属只能在门口的接檐下活动。吊唁室的奢简有区别，丧仪的规格有高下，可是躺在棺材里的人又有什么不同？

27日清早，勇军的遗体被送进了火化炉。我们站在殡仪馆后院，看着烟囱里猛然冒出一股黑烟，持续五六分钟后，黑烟变成了青烟。我想，那是一个幻化的过程吧！就像毛毛虫变成了蝴蝶，旁观者看不懂，黑烟是前生，青烟是后世。物质不灭，勇军由肉身变成了烟，由烟变成了灰，再变成泥，停留在哪粒种子下，明年春天就萌出了芽，夏天开出来花，秋天结成了果，冬天再化成泥。生与死由此轮回，周而复始，永无止境。活着是一种状态，死了是另一种状态，何悲之有？也许我们在路边见到的一朵小花，就是另一种状态的勇军，他在点头，他在摆臂，他在喃喃自语......