2月1日晚8点，从广东中山出发14小时后，邓军一行人因车内燃油不足，抵达广西桂林一加油站休整，返乡首日的骑行结束。

　　由于露宿路边，室外气温低，邓军一夜未眠，2日凌晨4点半时，他决定补充燃油后先行至200公里外的柳州再与其他同伴会合。

　　家，越来越近。

　　△ 2月1日晚，摩托车停在路边，地上被车灯渲染。

　　一夜未眠

　　进入广西贺州，省道明显盘曲了起来，摩托车在山路上的优势凸显。身子一压，方向一转，几个弯道下来，原本相距不过50米的摩托车便已看不见踪影。

　　一切都在按照出发前制定的计划有条不紊地进行着。根据既定计划，他应于1日晚上8点到达桂林休息，然后第二天再出发。

　　△ 2月1日下午，广西贺州，一位行进在国道上的车队成员。

　　但问题出现了。同伴或因燃油不足需要停下补充，或因个人速度调整，原本一同整装齐发的9人，距离越拉越开，短则二三十公里，长则一百多公里。

　　“我一路追啊，但怎么也追不上。”邓军位于队伍中列，无奈之下，他在傍晚6点左右驶离省道，选择“抄近路”。

　　△ 2月1日晚，广西桂林平乐，邓军在路边联系走散的同伴，确认能否有人和他一起过夜。

　　就在还差120多公里便可到达桂林的时候，邓军的摩托车油量几乎耗尽。纵使眼前就有一个加油站，但车辆排起的30多米长队，且丝毫没有流动的迹象，让邓军望而却步。

　　他把摩托车停在正对着加油站靠近马路的位置，一边观察着站内的情况，一边联系着跑散的同伴，重新商定集合地点。

　　△ 2月1日晚，广西桂林平乐一处加油站，涌入大量车辆，排队等待加油。

　　晚上9点整，两位同伴赶到邓军所在的加油站。

　　三人商定当晚就在加油站附近的餐厅休息，顺便等其他同伴前来会合，于次日一早7点多一同出发。

　　△ 2月1日晚，广西桂林平乐，刚刚抵达的同伴打开行李，吃面包、喝矿泉水补充体力。

　　△ 2月1日晚，广西桂林平乐，邓军和同伴在一家超市开玩笑。

　　△ 2月1日晚，广西桂林平乐，一行人终于找到地方就餐休息，一位队友赶忙打开直播，并炫耀道：“我又一个粉丝，嘿嘿。”

　　邓军万没想到，餐厅不是24小时营业制，凌晨1点过后，他只能在室外站着。闲来无事，便与排队等待加油的司机聊天。

　　3个多小时后，天气实在太冷，他坚持不住，短信告知同伴届时在200公里外的柳州会合。

　　△ 2月1日晚，广西桂林平乐，邓军用手机搜寻同伴的位置。

　　吃上了最爱的蒸米饭

　　30多个小时，1200公里，一夜未眠，加上长时间骑行，邓军胃口不好，返乡这一路，除了喝点水，几乎没吃什么东西。原本想在镇上买点年货再回家的他，也临时决定先回家休息。

　　△ 2月2日上午，广西龙胜各族自治县，邓军同伴刘鑫趴在摩托车上，手摸着发动机取暖。

　　△ 2月2日上午，贵州黔东南苗族同族自治州黎平县肇兴乡，邓军的队友在路边喝红牛提神，昨晚没有休息好的队友们当天都有些困倦。

　　△ 2月2日中午，贵州黔东南苗族侗族自治州榕江县境内，邓军和同伴在路边休息，同伴将帽子放在路边。

　　就在快到家时，他忽然停下车，站在路边朝着山下拍起照片，“山里的景很好，看到我就想拍一张”。

　　不远处的山顶上，还有少量积雪。

　　△ 2月2日下午，贵州遵义湄潭县，邓军行驶在山路上。

　　△ 2月2日下午，离家还有几百米时，邓军停下拍照留念。

　　2日下午4点多，邓军到达贵州遵义湄潭老家。屋外的厨房冒着炊烟，母亲薛天会正忙活着做儿子最爱吃的蒸米饭。“他说今天回来，想在外面肯定吃不好，就煮了一大锅。”米饭差不多有十几人的量，不知道的人，还以为是在做米酒。

　　煮成半熟的米饭从锅里捞出，盛到簸箕里晾至常温。准备好蒸米饭的竹筒后，薛天会把米饭拨进去，加柴火进灶开蒸，“这样煮出来更香”。她说，儿子不在家时，平日里通常都是用电饭锅煮。

　　△ 2月2日下午，邓军来到厨房，看望正在做饭的母亲。

　　△ 2月2日下午，抵达家中的邓军脱下骑行服。

　　90岁高龄的奶奶身体还算硬朗，得知孙子今天从外地回家，赶忙出来看看。此时，父亲正在别家帮着杀年猪，弟弟也在外面张罗，晚些时候会回家。

　　△ 2月2日下午，邓军奶奶站在门前，看着回来的孙子。

　　△ 2月2日下午，吃完饭的邓军和父亲在屋外聊天，父亲刚帮乡亲杀年猪回来。

　　弃买年货急援同伴

　　3日一早，得知同伴刘鑫的车子发生故障，邓军搁置去镇上置办年货的计划，穿了件薄棉衣便赶往离家70公里外的遵义机场附近帮忙拖车。“他车子是昨晚五六点时坏的，我睡得早，早上起来才看到。”

　　此时，刚下过小雪的遵义，气温仅在零度上下。

　　△ 2月3日中午，遵义机场路上的一家维修店内，邓军打电话给另外的朋友前来帮忙。旁边的刘鑫，是他刚认识一天的朋友。

　　两人是那晚在加油站聊天认识的。刘鑫老家在重庆，此次返乡行程仅剩170公里。如果不出意外，昨天便能到家。“出门就是靠朋友嘛，他跟我一样都是骑摩托车回老家的，而且比我更远。”

　　△ 2月3日中午，刘鑫在一旁看朋友帮他检查摩托车的故障。

　　抽油、试火……期间，邓军还叫来了懂维修的朋友。“打不着火，因为车子就像你们说的‘高配’一样，怕只有专卖店售后才能维修。”

　　直到下午1点半，终找到问题所在，是油泵出了故障。无奈机场附近维修店的油泵配置不合适。

　　△ 2月3日下午，邓军翻看手机，寻找附近配件店的联系方式。

　　“实在不行我让东莞的朋友帮我寄，之前修的时候还剩一个。”刘鑫计算着，如果从贵阳专卖调货，虽然次日就能到，但油泵本身再加邮费至少500元。而从东莞邮寄，只要付邮费几十元，3天左右到货。

　　“算了，不去买年货了。走，去我家玩。”下午3点，邓军将故障车拖至附近一位朋友家暂存，邀请刘鑫先去家里做客。

　　△ 2月3日下午，遵义机场路上，邓军将刘鑫的故障车拉往附近的一位朋友家。

　　△ 2月3日下午，刘鑫将车暂存在邓军的一位朋友家。

　　烟花里的年味儿

　　帮刘鑫安顿好车子，接上县城里的弟弟，已是晚上6点多了。回家的路上，偶遇一家准备关门的烟花炮竹店，邓军赶忙停下，买了两大盒烟花，“今天是个好日子”。

　　△ 2月3日晚，邓军抱着刚买的烟花，开心不已。

　　正在准备晚饭的邓军父母，看到来了客人，热情地拿出了风干好的腊肉，细心地不断确认对方能不能吃辣。

　　刨汤肉、采摘自家种植的豌豆苗打火锅、炒腊肉、油渣、猪肝……不到半小时，一道道菜被端上桌。大家围坐在客厅，开着电视，吃了第一顿团圆饭。

　　△ 2月3日晚，刘鑫和邓军一家一起吃了一顿团圆饭。

　　“父母之前都在海南帮人家养鸡，9月奶奶出了车祸，才回来的。”邓军说，自己多在广东，家里只有弟弟照顾奶奶，“现在不是在家，就是在广东，那里就像第二个家一样”。

　　对于儿子想留在广东发展的选择，母亲表示，虽然希望儿子能够在家工作，但还是会尊重他的，“就是他现在也不小了，快三十，要抓紧找个对象才好”。

　　△ 2月3日晚，邓军一家五口在家门口拍全家福。

　　“好久没有点过烟花了，哈哈。”将烟花箱放在院子前的平地上，邓军就跑得老远，弟弟邓雪上前用烟点燃，“嘭嘭嘭”，一束束烟花在天上炸开，打破了山村夜里的寂静。那一刻，有了年味儿。

　　在邓军的记忆里，这里曾是一个灯火通明的村子，但如今，大家都搬去了外面的新村。因为90岁的奶奶习惯了这里的生活，所以他们一家一直留着。

　　△ 2月3日晚，邓军兄弟俩在家门前点燃的烟花，照亮了村子。

　　- The End -

　　摄影：新京报记者王子诚 王飞

　　采写：新京报记者潘佳锟

　　编辑：小麦

　　本文为拍者（微信ID：ipaizhe）原创内容