那是我小时候，娘的一双温暖的手，天天领我去上小学，可惜才一个学期——我还不到8岁，她就不顾全家人泪雨倾注，撒手西去了。从此，再没有娘手领我去上学了。但娘的这双手的“温度”，却一直感应般地“暖”在我的心窝里，直到如今。

娘的一双手上，既没有任何金银玉翠首饰，也没有粉嫩柔软的肌肉，除了右手中指上像长在一起的一个叫“顶针”的铜箍外，却是粗糙甚至裂口的指掌和针扎及磨损的伤痕，但我感到无比地温暖。

不需回忆和述说，娘生养我们兄弟姐妹七八个，一个个小生命，从在娘肚子里就用她那温暖的双手轻轻地拂揉，生怕有一点点不熨帖。再到“呱呱坠地”，继而养育成长，还是这双手，直接地接触和保护着我们的体魄，即使离开去做另外的一些事，那也是为我们健壮地生存下去而操劳啊！

虽是不到8岁的小小年纪，总是亲骨肉的血缘，故而亲身感受和目睹到娘的一双手编织的无数的恩爱，深深地印在了心脑神经器官里，永远不会忘却。从记事时起，天天看到娘双手搂抱着婴孩——我们都曾经是婴孩，边喂奶边吻小腮帮；夜晚搂在被窝里，也手不离小肚儿小屁股儿地抚慰。因小弟、妹的出生，我改睡在娘的脚下，娘的双手还是没完没了地抚摸我的额头和掖盖棉被怕冻着。我们已长出乳牙能吃饭了，娘一手端碗一手用小勺，一勺勺地把她用双手精心做成的可口饭食喂到我们的嘴里。吃的、喝的热了，就这碗倒那碗里再用嘴吹，凉了，再生火温热或放自己嘴里加温。无论白天黑夜，在任何的地方哭、吐、拉、尿，娘哪怕特别困倦刚刚入睡，也从不厌烦地用那双温和的手，耐心地处理干净。小兜肚，开裆裤，虎头帽，一直到上学穿戴的一身衣服鞋袜，单、棉、厚、薄，加、减、换、洗，哪一件、哪一环节，不是娘用她那娴熟劳累的双手缝制和操劳的？

再看看娘的脸庞，却消瘦暗黄，时有污垢，头发常是蓬乱着，衣物和尖头鞋袜也残破不洁，俨然是那一双手倒不出功夫来料理，还常借用父亲的一双手帮忙呢！但这些让人心疼的表面形象，丝毫掩盖不了她慈祥的表情和藏在皱纹里的爱心。

有一次，我们一小群兄弟姐妹，连最小的那个也超过了娘仙逝的短寿年龄时，曾有幸聚在一起怀念起娘的亲昵和母爱来了。大家含着眼泪，漫漫叙说了许许多多、永远无法报答的亲身感觉。是我们子女共同口含一个亲娘的奶头长大的缘故，所以字字句句里无不天真地说到了童年印象最朴素的娘的那一双手。当我文文绉绉、描述般地讲了娘灵巧的一双手，是在暴雨连绵几近成灾的时候，她赶紧找来秫秸，用其内穰和各色碎布片，扎制了一个小巧玲珑、美丽逼真、手执扫帚苗的“扫晴女”，系上红线，让父亲踏凳挂在了屋檐底下，随风摇曳地扫啊，扫啊，没多少时间，竟然神奇般地云散雨停，遏止了一场大水灾，娘的善良救民的功劳，堪比神灵广大。大家啧啧点头称奇。

四姐紧接着以纯朴通俗的语言，非常有感情地叙说了她亲自看到的娘在夏季里的“一双手”。娘常说，甭管大人小孩，从头到脚的穿戴，是护着长身子的，一样都不能少。夏季天长夜短，空气湿润，麻批揉纫，是制作鞋底最好的季节——做鞋必须先备好鞋底。我们一小群子女的鞋底，大、小、肥、瘦一大堆，娘早就逐个孩子按脚板打量出来，制成鞋底坯子了。夏季一到，她晚上趁孩子们睡下，凑在小油灯下，挽起裤腿，在小腿的皮肉上搓麻线，一大堆鞋底得多少根麻线啊？两腿被搓得血淋淋的，手掌也红肿了，直到秋后才会结疤愈好。白天和邻居婶子大娘，凑在老槐树底下——这是多年的习俗，把最小的孩子带去放在身边的筐篓里，互相拉着家长里短，两手在纳鞋底。一页鞋底几百个麻线扒脚，一个扒脚要先用针锥扎眼，然后穿进麻线再一段段地拉紧。可怜啊，一个夏季，娘的手指不知被扎破多少次，流多少血，真的是脱一层皮啊！四姐说到这里，哽咽得说不下去了……

凄苦哀叹的抽泣声持续不断……山东临沂 宋树声