老年人丧偶，属于正常而不可抗拒，可对其感情和日常生活，却是残酷的打击。本人系这类遭遇者，幸好孩子们理解，予以“再婚”补救，得到一定程度的慰藉，始能安度晚年。但心中的一种难言隐痛，多少年一直抹不掉——年轻时对两位年迈父亲，与其说是欠理解，不如说是近乎无情，让我忏悔不已。

一个是我的父亲。母亲病逝时，他还是知天命的年纪，总怕我们一小群孩子受委屈，他不续娶，忍受着辛酸苦涩熬过了十数年。

他60多岁的时候，一次我探家，看到他忧郁少语，气抑不平，脸上老了许多。从弟弟口中得知，曾有一天，人们都去田间劳作时，父亲曽去邻居陈大娘家坐过一会。陈大娘五十七八岁，守寡已20年，为子女操劳一生，从没心思找人说说话，内心里的酸楚恐不差于父亲吧！想必是父亲一人在家烦闷难耐，健脑驱使他去邻居找陈大娘闲聊句话。要知道，村里人谁都可以在任何场合同异性人随意说话取笑，却唯独父亲和陈大娘也许还有几个同身分的人，近在咫尺也难得相互点一点头或说上句话，这就是当时落后农村那种“寡妇门前是非多”一类的陈规。

就是父亲这平淡冒失的举动，便在村子里添油加醋地传说着。我弟弟听说了，自然也不适应，且又在被讥笑之内，便说了父亲一顿。要他“没事不要出大门”，明显地把父亲这点自由给剥夺了。我听到后，也觉得有失面子，但长时间才回家见面说不出口，就从另一角度，如答应多给寄点钱啦，买些东西啦，让父亲“安分守己”，实际也是变换手法从精神上压抑父亲。这是多么地无情啊！父亲又是多么地可怜啊！此后，父亲的身体就每况愈下。

父亲正是遭受了最痛苦的中年丧妻，这些年来我们子女，有谁曾表述过他的不幸和同情吗？更没有考虑或和他商量解除他精神痛苦的事，只是一味地向他索取（抚养），靠他生活，他不就是在最基本的情绪下，不知思考斗争了多少遍，壮着胆子才与异性邻居说一句话吗？竟然遭到强大的压力和家人的白眼！我们这些只知屈从陈规舆论，而不理解他人心情的子女们，难道不应该屈膝忏悔吗？他也是活生生的人啊！可怜的父亲，已沉居黄泉，我想尚不瞑目。

再一个是我的岳父。他60多岁丧偶，是受不了孤独的折磨，也是我和妻子的孝心，把他接来我家常住，我们就条件尽力侍奉好老人，且声言一定满足他的所需。这个“需”，自然是指衣食住行物质上的享受，而老人却偏偏不计较这些。所以过了一段时间以后，我们渐渐地发现他强打精神，生搬笑脸，语言应付，终于在一天晚上，和我俩道出了多少个不眠之夜才编织出来的“心愿”。他是那么地胆小，那么拘谨，先扯了一通自然界的现象和他知道的许多实例，好像“心愿”不是他的本意，是客观影响和不得已而为之。最后说出了“心愿”的内容：就是老在我们家不是常法，我们都忙，他想回原籍农村，找一个乡村老婆子自己生活，只让我们每月寄给他10元钱，大家都省心。只说这10元钱，就看出他是有意降低条件的。

我悔不该的是先表了态：“这不行！您这么大年纪，离开儿女，没人管，再说人家笑话俺......”妻子也是“夫唱妇随”，且更能说得出：“在这里你还有哪里不满意的？不行！不行！”老人无语可说。后来听说他去儿子那里住时也提出过这事，答复基本一样。他只好如此这般地儿子、女儿两处巡回寄宿，继续装出一副满意而强笑的表情，可见老人的心思，我们不理解他，他却理解我们。可怜他还在古稀之年便溘然逝去，我想他也张目不瞑。

固然，两位老人还算不上早逝，但距高寿还远。如果我们做儿女的，能够理解老人孤独的心境和心愿，老人的晚年才会真正幸福，这才是真心的大孝呢！如今我们年迈理解，但为时已晚，盼望后人借鉴。 （山东临沂  宋树声）