第一批 90 后就要 30 岁了，即将步入而立之年，这帮被群嘲的人有什么冤屈要说，《90 后 30 岁倒计时系列》这周继续讲给你听。

上周纪录片导演 Kiva 讲了讲对生命限度焦虑，这周来剖析自己的是思远君。

思远君，1990 年出生于浙江杭州，单向空间前图书采购。大二那年退学，怀揣着诸多文艺青年共有的梦想，在出租屋里开始了自己长达十年的北漂生活。目前，还不到 30 的思远君已经站在了不少文艺青年梦想的起点，在乌镇拥有了自己的一家书店，也是景区内唯一一家人文艺术独立书店。

书是书店的灵魂，书架上摆什么书，意味着书店的气质；选书的人，就是知识宇宙中的灵魂猎手，决定了书店的底色。思远君就是这样的人，一位经验老道的“知识买手” ，每年他过眼的书数以万计，如何判断衡量一本书的品质，如何塑造拿捏一家店的气质？这是他的拿手好戏。

然而十年前，他初来北京时，除了一腔孤勇之外一无所有。

我的北京十年

口述：思远君

“你会发现那些被迫走的路，恰好就是你想要走的。”

思远君（1990 年 8 月）

壹 退学

我总希望可以像翻一本旧书一样，读一读我的生活。探究版本的信息，评赞装帧的雅味，随意翻读的篇章段落，意外发现的题签惊喜，萍水相逢的划线笔迹，间也飘散一丝故纸香……

我 2010 年来北京，到明年刚好 10 年整，这误打误撞的 10 年，像是随便“跟着感觉走”。我即将结束在北京的 10 年，准备明年去上海生活，做什么也还不清楚。很多人都问我为什么，就像十年前很多人问我，为什么会从大学退学一样。其实很多时候，我也不知道自己要什么，但前路，总有值得探索的。

十年前，大二的夏天我退学了。我的大学在广州，专业是西班牙语。初入校门我什么都不懂，只是觉得不应该循规蹈矩，更向往自由和独立。读了些民国史之后，让我感触更深：真正的大学是这样的，真正做学问应该是这样的。我问自己，这一两年我到底得到了什么？跟同学一样，做贸易、做翻译，真的是我想要的吗？大二的下学期，我想好了，我决定退学。

当时来说，一个 20 岁的小屁孩，没有文凭、没有技能，怎么活下去，去做什么事情？同学、老师、很多人问我为什么要退学，爸妈更死活不同意，你要去干嘛？你退学之后想怎么样？我答不上来。

没有退路，也不知道怎么就有了这个念头，想去北京。一个人到了北京后，我在北大附近租了个房子，白天去听课，剩下时间自己看书。没有退路，我只能通过看书度过那个状态。白天听课，晚上泡书店。渐渐我有了一种真正开眼、懂事的启蒙感。读书让我明白，有这些窗口在了。想要更多了解的时候，我可以爬到窗口去更仔细地看。

2011 年之后，我想要去外面看看，去了国内一些城市，最后在大理待了大半年，在青旅做义工，同时学习怎么打理一家客栈。在外面总能遇到形形色色厉害的人，这跟我前一年看书的状态完全不一样。看书是内在的思考，出去之后是外在的观察，人际交往、视野心态、动手的技能都增强很多。

2012 年我回到北京，经朋友介绍应聘上“万圣书园”里“图书采购”这个岗位。这是我职业生涯最重要的起步，这里的专业采购训练与学术熏陶也让我受益至今。

贰 从选书到开书店

万圣书园是一个很专业的学术书店，我去了就直接做图书采购。在一个专业的学术书店，做最专业的工作。我前几年看书的作用就体现出来了——对书很熟。对图书采购来说，首先是商业行为的判断，书能不能卖，符不符合这个书店的气质？这不是用个人的阅读喜好去判断，而是给书店的内容去定位。

我这十年来做的最主要的工作，便是选书买书。与书打交道是我的日常工作，也是我生活的色彩源泉。回过头来，一切基础正是我前两年不自觉的阅读打下的。

买的书多了，我的视野慢慢扩散到了旧书上。旧书是另一扇窗口，新书只是当下这一个时代的，而旧书却是积累了很多个时代的，更辽阔，更有趣，我便跳槽去了孔夫子旧书网，做的依然是选书的工作，选旧书的工作。在那里我知道了更多旧书行业的状况，古籍旧书的版本学问，市场动态，各年代各类别的旧书门径，题材内容，买卖技巧……不一而足。买旧书的时候，看到旧书摊边上的老瓶子老相框也很好看，顺便把这些也买回来，我便慢慢开始喜欢上了这些老物件。

思远的收藏：小仲马手迹

在孔夫子工作两年左右，我就到了单向空间，还是做图书采购。在这边不断认识新的朋友，不断打开新的窗口，这一切让我越来越有好奇心，越来越有探索欲。接触的边界越大，未知的边界就更大，吸引我往那些空白的地方去挖、去看，最后形成审美。

思远的家

作为一门如今已式微的手艺，图书采购的本质就是审美的判断力和把控力，凭知识、经验、感觉判断书的思想内容、装帧设计、销售状况……各方面都是审美的把关。首先要熟悉书店里大部分书的品种，这本书店里有没有进过，大概卖得怎么样，什么时候哪家出的……有了整体概念之后，才能拎出所要的各类信息点，汇总成精确的数据进行把控，形成一套自己的书籍学科体系，而经这样筛选之后的图书，自然能匹配一家书店以及读者的审美要求。

现在的我，与合伙人朋友合作在乌镇开了一家书店，这是我 30 岁前最重要的转变，很艰难也很偶然。乌镇景区有意开一家书店，朋友便找上我一起去谈，看场地、谈方案……前后不到一个月。对我来说，虽然在单向的工作也是我喜欢的，但最终项目定下后，我便决定辞职，全身心投入到开店中去了，在机会真正来临的那一刻，果断往前迈那一步，这一切大概就是书缘吧。

可能在很多人的想象中，开一家书店是一种极为理想的生活方式，但实际上面对的是无尽的琐碎。

从项目的谈判，到空间的装修、再到书店的整体定位、书柜道具的规划制作、图书文创的商品进货、店面大大小小的视觉内容、灯光照明陈列美化的调整、主管店员的招聘培训，以及书店的运营管理……从无到有的每一个细节步骤，都是一门精深的学问，需要耗费大量的精力投入其中，这些还只是开书店的一小部分。选书这门手艺，仅仅是在开书店所需要的无数手艺中，最基础的一门。其他的手艺，我才刚开始学习。

乌镇书店

叁 未来的老派

以前我会为了搬家凑个房费这种事情极度发愁，现在回去头看看过眼云烟，但在当时，这事会要你的命。人生会遇到特别多这样的事情，你会发现不过如此，那些你被迫走的路，恰好就是你想要走的。

以前我穿衣服是穿运动风的，通过工作，慢慢接触到旧书，接触到古着，看到以前那些老照片，我开始认同这种美，哪怕是看一部老电影，某个不起眼小细节都会让我共鸣。就像《海上钢琴师》里，小号手送给 1900 自己的大衣，我想这就是物品的意义，这一个老派的人。

电影《海上钢琴师》

为什么我喜欢古着？因为它好看且耐用，甚至能穿一辈子，这是物质层面的意义；但当我要与你进行生离死别的时候，可能我们下半辈子再也见不到的时候，这件衣服我送给你了，这是物品对于人的情感意义，我的旧书、旧货爱好努力以这个标准去参照，这才是意义，否则只不过是贪恋这些东西而已。

通过工作与爱好，我希望建立更高的美学追求和情感追求，更多对历史与时代的思考，能做一个我所向往的、旧时代里的老派的人——对生活、对物品、对人，都报以赤忱。

收藏，说白了是让自己有意义，它培养对美学的判断，帮助人在各个方面举一反三。我觉得自己很薄情，对社会缺乏关心， 对亲人、对师长、对朋友、对爱的人，我都应该更热情，但我并没有，我只是独善其身，有没有“善”都不知道，我只是“独其身”，没有过多去考虑别人的感受，不会维护日常的关系。大部分时候，我只是自顾自地走。

但上一代人、上一个世纪的人会怎么处理这些问题？我内心向往他们那种老派，我在努力做一个老派的人，我希望面对我的工作，我更有耐心，人际关系上面，我更加慷慨。我希望我的为人处事、生活方式，对社会的关怀或者理解，能发自内心地去践行。

慢慢的，我就想开一个理想中符合自己风格美学的店，把对旧时代的收藏，实践成自己的日常，现在做书店，正好给我很好的经验积累。

肆 把理想过成日常

我曾经问自己在北京的十年，值得吗？现在回首 20 岁，我想大抵是可以有个交代的。

20 岁时我想，接下去是我最风华正茂的十年，我应该过得非常浓墨重彩。十年后的我应该财务独立，可以去做学问了。 我的理想之一就是在大学做学者，看看上个世纪人们的思想、风格、美学、文化娱乐，因为这是最精彩的一个世纪。

思远的收藏：毛姆签名本

我知道其实 20 岁在大学做学问是最好的，越往后做学问越难，但我没有这个本事。我也曾想象， 30 岁时自己就能在上海老洋房里开一个复古旧书店了，但也许我要 5 年后才开出来，或者 40 岁以后才开得出来？这可能就是我错失的契机。说明我没有踩准这个点，能力和决心还没有匹配。

说实话，我没有达到我真正想要的 30 岁的高度，现在我一分钱存款都没有，还搭了好几十万进去，也没什么惊天动地、波澜壮阔的事情。大家看起来觉得你日常很丰富很斑斓，但其实是平淡的，你就是在做一份做了好多年的工作，只不过业余时间比人家多玩了一点东西而已。没有什么壮丽的、值得吹嘘一辈子的事情，能在自己的履历中写在第一位的事情。

我能给自己的安慰就是，也许我把别人理想的生活过成了日常，我可能已经习以为常了？我不知道。我现在做的事，正是 20 岁的理想——开一个书店。尽管现在它让我焦头烂额，但我终究很幸运，以前那些感觉都对了，都恰好碰上了。虽然是看起来按部就班的、平淡的二三十岁，所有的业余爱好一直在坚持，但就像胡适说的，日拱一卒。以前做的事情，你会发现后来都会派上用场，用不上也无所谓，没什么损失。相对我 20 岁想要的那种生活，我没有愧对于当时的选择。

市集出摊

接下来我计划去上海， 35 岁左右在老洋房里开我理想中的复古书店，里面有旧货、有古着，40 岁实现财务自由……但也有可能两年之后，店开不下去了，要想方设法去还债，也有可能跟现在差不多，是之前生活的一个延续，只不过换了一个城市而已。不同的可能性都有，但我不去害怕，也不去过多预测。别去怕万一，我愿意冒这个风险。谁都有万一，甚至是千一百一十一。我只做好眼前的事情，比如明天就要还信用卡，现在还不出来，怎么办？承担这份痛苦，每月账单还清楚，事务处理好，书店打理好，销售做起来。想办法去解决就好了。

过去 10 年我不去后悔，下一个 10 年，我不去担忧，不给自己设限，只期望我的店、我的爱好变成非常专业、非常厉害的事情。希望通过 10 年、20 年皮毛的积累，40 岁之后我可以真正去思考一些问题，去做学术研究，填补我大学的空白。

20 岁到 30 岁，我打开了一些窗，看到了一些景，也做了一些事；但我的下一个十年，一定会更精彩。

在时间的手里，没有什么会永远不变。谁又知道今天的选择会如何影响未来的自己？

即将“三十而立”的第一批 90 后，在通向未来的路上，最大的问题就是“未知”，人不能预测下一步踩在哪里，也不知道接下来的一年究竟是波澜不惊，还是风生水起。

我们唯一能够把握的，就是现在脚下每一步，生活的每一天，经历的每一件事……认准内心的指引，都有切实的可能去改变未来的方向。

思远, 非典型瑞幸咖啡 90 后用户一枚，在改变中坚持自我，选择自己最爱的。被问到偏爱哪款咖啡，他眼里 30 岁是焦糖拿铁, 往苦涩微醺的生活里加点料，不是猛料，是略甜的料，那甜度刚好，是焦糖的味道。生活也是如此，不畏惧过往的限制，不怀疑当下的变化，拥抱更新、更好的选择，让包括喝咖啡在内的一切事情随心出发，让一切变得简单、纯粹、无负担。90 后值得当下做一次勇敢的尝试，就如同思远、以及更多年轻人一样，抓住现在的想法、今天的机会，趁热打铁，别去害怕，别给自己的不愿改变找理由，也别给自己的勇敢设限。

无须为现下焦虑，也不必为未来烦忧。别怕人生无解，只要听从内心、趁热打铁，在“解答”人生的过程中，未知的精彩才会不期而遇。

2020 快要来了，欢迎本届 90 后朋友都来说说心里话：

未来十年，你最想趁热打铁做点什么大事呢？

所谓“趁热打铁，多喝拿铁”，让我们一起举杯，致敬 2020 年。