从小听说老家在温州，但父亲自少年离家后也只同母亲回过一次，那是wg后期，他们从下放地湖北阳新农村返汉，先作了一次故乡行，才知道家乡具体为苍南县钱库镇仙居十三亩，那次印象仍然是处于贫穷状态。1992年我去杭州参加全国地方法制报总编会，有机会去久已向往的老家一睹真容。那时，温州乃全国开放中发展最快之地。采访当地司法系统公证、律师处，发现企业和个体都富起来了，公务员工资则较低，尽管许多干部心里不平衡，但都有为温州快速崛起的自豪感。去钱库要坐几小时汽车，在一家私有合股的农村信用社找到曾在武汉见过的堂兄仁杰，记得五十年代，他就四处跑业务—推销产品，认为我父亲最早离开老家谋生，虽然工资也才七十多元，在他们就很羡慕了。我眼前的仁杰有一栋五层的单面楼，当地几乎都如此。如今，这里完全找不到依旧贫困的说法，只要你能干肯干，没有不富裕的道理。同仁杰及他的儿子们谈话中，深深被他们的自信和毫不掩饰的富足感打动，甚至还有几分被刺痛，因为像我这类安分守己的干部或者知识分子，在汹涌的商潮面前，亦生浮躁，不知所以、束手无策。今天，我以天命之年，接替父辈回到故乡，算来距他们上次回老家已20年矣！

    4.20，早，靠河的一处理发店，3.50元，体验了正宗的温州洗礼。中饭后，仁杰夫妇、两个孙子和我乘船同往仙居。每人1元，就我们5人，水路在这里很容易见到，有水就可行船。走了二十多分钟，水面渐宽，一派南国水乡面貌，河汊纵横，不经意间似乎窜到另一处水面，眼前波澜不惊，芦苇茂密，岸两边几无人家，安静得只有我们的说话声。中途却经过一座独独的几层楼的奎星阁，一定是祖辈期冀后代文运昌盛吧。但二哥说就是这些看去没动静的地方，wg时发生过激烈的武斗，对立双方隐藏在芦苇里，像沙家浜。而此刻，风平浪静，无法想象和平年代动枪动炮的情景，故乡的平静也曾那么的不平静。船行大约两三小时，最后靠近一座小桥，上岸后，仁杰指着桥栏的石刻对我说：“农村人有钱了，集资修桥铺路盖庙，所有新设施都靠捐款”。进村有一九间底小桥，同仙居桥一样都是村民集资，热心筹办的人正是仁杰，他捐款也是最多的一个

    在仙居桥上岸，不远处是乡政府所在地，门前几条水泥路，是通常见的农村集市，说方言，完全听不懂。仁杰好像不时对遇见的人说，某房三叔儿子从甘肃来。在仙居宗祠内有仙居乡地方老人协会，二楼，老人们搓麻将。一白头老者，居然知道我的名字，说他去北京见了我大哥仁琪。另一位80多岁，知道我父亲，说很小就出门了，算来八十有二了吧。家族中外出落户者甚少，像父亲那样少小离家更少，所以至今还有人保留记忆。

     仙居宗祠1985年扩建，有一扩建办学碑记——南宋末年由闽南安迁入，明正德二年（1507）建宗祠。宣统元年（1909）重建，始办学堂。父亲说过，他儿时在宗祠上学，校长看他好学而家贫，资助到小学毕业。学校进门处即陈氏宗祠，每年正月初二，逢7的男性由家人或本人（7.14.21岁等）办酒席，请亲友到宗祠吃饭。4月15日，龙船赛日，仙居龙船为当地之首，从仙居开船，锣鼓响后，其他地方才能动船。庙会、武术，热闹得不得了。

     仁杰领我由学校出门，沿石板街走到村子边缘，一路只有几个小铺面，卖日杂用品，连开水也供应，一个理发店。石板街人迹稀少，两边多关门，隐约听见织机声。一位“圆规式”的女人知道我是谁后，相互问话，都没听懂。看到几处四层楼，均近两年建。村里许多人迁居全国首个农民城-龙港或钱库，未迁的许多人也外出打工，到处寂静，仿佛无人。仁杰的哥哥仁斌（已故），其子在家做木活，他们在龙港已有18万元的两间房，两个儿子都要搬走。仙居为一姓，沿河分上下陈，现有二千多户。

    4.19夜，住堂兄仁汤家，儿子明范搞推销多年，因为我的出现，他决意向兰州发展。（附言：明范，八十年代初多次到兰州，让我帮他找需要塑料制品之类的生意，我也帮他找到卫生厅、教委，然后由他自己去推销。几十年后，他在龙港有一间四层楼房，办了个小企业。2020.10.13）中午餐桌，鱼片、小螃蟹、虾、螺等，没有炒菜。仁汤是仁杰的堂弟，很憨厚的样子，永远挂着笑，白天仁汤下田，仁杰说现在完全靠务农维生的人越来越少，田地随便弃置，但如不种，一年仍须承担所有的义务，许多人免费让有能力的人或外来人种，只要按规定交售就行了。可是，这样的人并不好找。农村老屋也渐空置，户主搬迁，多为二层木房，七八千元就卖。现在务农收入远远赶不上外面打工或做生意，如此农村经济的未来堪忧。

    仁汤还有更大作为，他是宗祠礼佛的领头人，家中几乎未见书籍，说到阿弥陀佛，他却变戏法地抬出一大堆佛教读物，笑吟吟地走到我面前。他说明天就有法事，希望我去看看。让我想到仙居老人协会所见，除了打麻将，便是上香拜佛，农村的精神文化生活，是否越来越单调了呢？

    晚，第一次亲见家谱——陈氏族谱，木板印刷，封皮浅黄，左上有竖形黑框红底，框内是陈氏族谱四字。修谱时间——万历11年、康熙3年、乾隆9年、道光10年、同治8年、民国元年、27年、新中国1962年、1977年、1988年。任何一部家谱，追溯本家宗族“来路”，都明显有意识地将“我”的前世拉扯到越远越好，结果所有的祖先无不归结于上古传说的圣人，然后由此拉扯出无数后代。通常都有想象不到的遥远的先祖，证明着各自来路之悠远。翻开族谱，才知我的祖居地更具体的应该是“苍南仙居前岸十三亩”。我住在堂兄仁汤家，木结构二层屋，最感突出的是用灯，全是一百瓦，照得通明。晚饭后，堂哥小心翼翼捧出家谱，一部十年浩劫都未能毁掉的家族史，我亦虔诚地迎接于手。于是，终于有机会第一次将“我”捧在手，第一次看“我从哪里来”。

     我的第一印象，家谱、族谱最大的特点是各就各位、人人平等，依序排列，谱系是确立你位置的唯一标准。不论你走到哪个天涯海角，不论你衣锦还乡还是穷愁潦倒、声名显赫抑或默默无闻，更不论你高寿几何还是不幸夭折......只要来过人世，你就在家族序列中占有一席之地。族谱意味着乡土中国到处有芸芸众生为自己大喊大叫，结果就是出现数不胜数的家谱或族谱、宗谱记载的民间史或者草根史。从第一次见面的堂哥之手接过《陈氏宗谱》，忽然感到一种异样的、与所有陌生的家族成员的亲近感。家谱、宗谱等传统文化的典型材料，曾经统统当作“四旧”消灭的“旧文化”，却不仅被“苍生中的有心人”完好保存且不断“发扬光大”。

    翻开这本并不厚重的《陈氏宗谱》，自己做梦也想不到的是，上面按辈分清楚地记载着父母和我们兄弟四人各家所有人的名字、出生年月日、工作单位。这些显然是父亲过去提供的材料，此刻才知道这个宗族的所有人，你和你的家人的基本情况，那一切都必定融入家族的“历史”。

   （注）1992年在仁汤家看见的一本无法带走。我退休（2002）后，仁杰曾邀参加新版修订，因种种原因未能赴约。2003年夏父亲在京去世，我们将阿爸的全部情况再次发给《陈氏族谱》编辑，同时将我们兄弟本人和各家最新情况一并书面寄去。芸芸众生，家谱是普通人对自己最有心、最有作为的关怀，过去的家谱仅仅记载姓名、谱系、家庭成员、 生与死期，目的只在记住家族有过这样的一个人而已。2001年后的新版族谱，则附加本家族个人业绩，各自对国家、社会做过的突出的有益的实绩。传统的家谱、族谱与时俱进，从中可以看到族谱中现代人所处的时代和社会环境。仁杰写信要我为新的戏台和祠堂写对联，我寄去——  

        为老家戏台拟对联两幅

       览世俗万相喜怒哀乐眼底风云入戏场

       品人生百味酸甜苦辣头上弦歌问知音

       天地间好日子须在太平盛世

       戏台上真功夫就演百姓生活

        为祠堂给我大哥的一厅门联

        书生从戎根落京华不自私不自利唯默默奉献

        科学创业魂移神舟只为国只为民凭耿耿丹心

看家谱想到的之一

    陈氏宗谱1998年即距上一次10年后增修，这次明志要我将这二十年间我家需要补充的写给。看来他正继承父亲仁杰（2017年去世）的遗志，继续延续八百多年（从明代开始）的家族史。看已有的家谱，都是一种面目：一家人的名字、出生年月日、死亡时间，配某女，生子几人（过去没有记载生女），在家还是迁出，当过官或者中举、贡生。进士是否入仕，回乡得否皇上的匾额。家谱没有其人的主要阅历。但过去的人，绝多为农民，似乎没有什么可入谱。

    家有谱可知陈始祖千一公，自北宋徽宗年间，由闽泉赤岸迁至，已八百余年。如今，浙江苍南仙居仍枝叶茂盛。据仁杰讲，我们属于仙居十三亩。他说你爷爷共4兄弟1姐，仁杰是老二的长子，他也有4子。仁汤系老大（或者老三）的长子，有两个儿子，其一叫明范，九十年代前期经常来兰州找我们帮忙推销塑料制品；还有一姓黄，系父亲姐姐的儿子，也是干明范同样的业务。那时整个温州的人似乎都在跑业务，发展起印刷业、制造业。

    修谱一般以10-15年为宜，五世一提，九世再提。排行是从第9世开始的，而家谱从第13代才有具体内容。排序为——世君元允士，丙京济经云，彰尔鸿天国，永景、乐承、瑞仲、平忠、泰茂，仁庆、民义乃、得礼启、其智光、昌信祥，友于称大舜，星聚纪高贤。共排列出第一批共35世。父亲为泰字辈，属28世（1910-2003），有4子，我和其他3兄弟为29世。

    值得提到的是，13世才有文字记载： 5代中有进士5人——2人未任，一人未仕而亡。另2人，分别出仕兴化经历、安邦文林郎；青州教授。举人1人，梧州府奉政大夫、中宪大夫。贡生3人，有2人未任，1人任青州安丘儒学教谕、广西罗州府教谕。上面出仕者共获3块皇帝匾额为——百岁恩荣、百里荣封、诚瞻廉政。最高寿者为十四世的丙锡106岁（1431--1536）景泰年间进士，获百岁恩荣匾。一生经历明代8朝，去世时为嘉靖15年。计算——1403--1571年间男性5代为26人。在5代间，仅2人外迁。 

看家谱想到的之二

    仙居是怎么来的？

    家谱开篇第一人即十三世士域（1403--1473），明永乐年间进士出身，未外任，称之为有援地之才，能人之所不能，为人之所不为。常叹：不愿金味但愿诗书香公。家附近有石以伸其上，便覆土为基，构巨厦，改竹园及其他异性地名为仙居。

    在十三世前没有任何记载，后来的记载都没有每个人的经济来源、从事的劳作。因此这位命名仙居的先祖，是如何有力量完全其基业的不得而知，这是所有家谱的通病。但有一例外，十六世济川（1492明弘治—1555嘉靖），进士出身，有祀田一段、祖基地一片。收租，由两子平分。

    十三亩的来历——十三亩之祖，即20世：1606年生，万历丙午卒。未写十三亩的来历。在其前的十八世，彦生（1536嘉靖年间—1643崇祯年间）应该是全家族长寿的第2名，活了105岁。进士，入楚州府教谕，后被推荐入京教读太子。退休后，钦赐坊额曰：国傅。因为高寿，建坊曰人瑞。

     1992年4月，仁杰夫妇从钱库领我坐船去儒家岙（ao）祖坟，坟山临公路，山青向阳，奇怪的是，所谓坟，并没有碑记，只是有绿色的土堆而已。但有特点，这些坟分上中下几层，在不同的坡地，上下紧挨着，每一层平行有几个穴洞，是直接将棺材送进去的。已经有棺材的仅仅用几块砖将洞口封住，也无特别标注内为何人。空穴的洞口放的砖可以取开，以便使用。仁杰说如果你父亲愿意回来，我给叔叔留了空穴，位置在他们之上，以区分辈分。在叔叔上面就是祖父辈了。这种提前按辈分按人挖好的洞穴，分上中下和上又上的极其简单的墓葬法，与当地许多地方大建陵园有天壤之别！没有任何人为的表现，后辈也很难记住里面都是谁？！

     而我母亲骨灰撒进黄河，父亲遗体捐献，更是苍南人墓葬观的一个极端例子。仁杰笑指他日后的位置，果然在他一辈的一排墓特定位置有一空穴，他还将门砖抽出看了看。

     2017年，堂兄、二哥仁杰仙逝，不知道是否进了早已属于他的天堂？

     人，就这么简单！

看家谱想到的之三

     家谱对每家生育虽不过几字，如生1子，但相当时间未见记载女子，在24世中的永潘（1730雍正年间生）的几行字里，第一次出现生1女。另外还出现两种现象：1、21世（1645顺治——1716康熙年间），前后有两妻，都没有丈夫活得久。第一次提收养1子；2、还有24世的永儒死后，妻改嫁，过继1子。22世的天亮，生6子，为生育之最。

    前5代出现进士、举人、贡生共9人。后5代——从21至25世，仅出现例授国学生绍兴府衔、国学生、太学生各1人。后5代共101人（其中养子1人，有女子24人，改嫁1人）。十三亩之祖尔威的长子生5子，5代50人。命短者为20岁，其余为34--95岁（1人）。

看家谱想到的之四

    从25--29世，渐渐与我三代有关了，具体应该与27-28代有了直接联系。27代也就是我的太爷辈，据父亲晚年写的回忆说：“我有兄妹6人，哥哥2人、姐姐3人，我是老六。母亲生我后不久撒手归天，姐姐都早已出嫁，二哥给人当长工。父亲常年腿病，全靠大哥大嫂维持生计。租来几亩田，交租后，不够全家口粮。父亲上山挑些署丝干，以补不足。大哥还可干木工活打家具，赚点钱。为了减轻负担，经小学陈味腊老师介绍我到温州世界书局当学徒，月规钱7角包吃住。”从此，父亲开始书局生涯，解放后进入新华书店直到退休。

    父亲属于陈氏家族第28代，他的父亲即我爷爷辈27代其出生年月已跨朝代，即由清同治到民国，这是27世的特点。28代的3子分别为——泰昶（1897-1946）有5子即仁栈（1岁即逝，冥配一个4岁女孩。这是家谱中第一次出现冥婚。）、仁宾（1921-1989）、仁杰（1928-2017）有4子；仁嘉（1933—有女2）；仁访（1940—）有1子，国际外语毕业研究生；有女3。父亲说大嫂对他最好，1971年老两口第一次重返故乡，与大嫂见了一面。大嫂去世于1984年，与丈夫同年生，后来比她丈夫多活38年。大哥的一个女儿嫁到西浦口黄家，八十年代黄家后代一人搞推销还到兰州找过我，。

    泰料（1901光绪辛丑--1938）有子2：其中一个仁汤（法名则利1930——已去世）一直待在十三亩农村，是少有坚持农作的人，陈氏家谱就是由他保管。

    泰春（1908--2003）字宁亭（后改庭），即我的父亲陈宁庭。应该说，陈氏家族直到第28代，从我父亲开始才真正有人离乡背井，到城市、乡镇生活，彻底脱离务农。特别是仁杰的两个弟弟，都在杭州，一个出任政府办公室主任，其2女都在美国留学、定居。一个为某小学校长。也就是说从29世，老家有了出国留学定居者。

    从1403--1999年（13世—29世），共596年间，男性大致有172人，平均3.5年1人。高龄者106岁、105岁、95岁各1人，我父亲94岁为第4名长寿者。