确有体会，一进入老年，过得特别快，转眼间，就从花甲之年到了古稀之年，没觉着，又进入了耄耋之年。因来得太快，让人应接不暇，更缺乏思想准备，到了那年虚岁80了，还老觉得自己是在60来岁那个阶段。不是嘛：晨练还在练，旅游还参加，家务事还照常做，读书、看报、看电视以及电脑上网、聊天、搞写作，也还在继续，出门还想骑那“老头乐”摩托，被孩子强行阻止并给处理了，特别是担任的“老干部支部书记”还没换下来，即使体力、精力感到不如前些年，这也当属正常呀，就是没有“老之已至”这根弦，因而还到处跑跑颠颠、风风火火，争论不让步，玩牌不厌战，也许是因为这些因素，很少有人揭我的年龄根子，或笑我不自量力，我也飘飘然地装年轻，或许真的忘了自己的“老龄”了，如有一次，去济南坐公共汽车，要交钱时，司机说“您免票”，我才醒悟地自笑了。
    再挖挖深处的根源，也还有别的原因，那就是并非不知道我已是相当老的老人，而是一种说不清的活思想，视“老”为落后的代名词，没落的表现，觉得是矮人一大截子，若自己在某些场合里说“我老了”，那是以“谦虚”作掩盖的，如果从别人嘴里说我老，就有一种受歧视和委屈的感觉，所以处处避讳老，注意穿戴和打扮，退了多少年了，还染头发，后才不染了，又常戴帽子，怕人看见白发，天天为老而苦恼，为装年轻假相而费脑筋。   

    两年前，去海南探亲并旅游，老伴已提前去了，我打算不再麻烦孩子们，自己坐个长途大巴到济南，再从济南坐飞机几个小时就到了，反正那边说好了去机场接，孩子们说什么也不同意，拗来拗去，最后崩出来了一句话：“你还寻思你年轻啊？就要到80岁了。”硬用车把我送到了济南飞机场，并亲眼看着我检了机票才离开。
    我还正在反感着孩子们那句话时，在检票口，工作人员看看机票，再看看我和我带的行李，甚为惊奇地问：“就你一个人？”我答：“是！”他眉头一皱，我接着加一句：“没问题，东西也不多。”他没容我说，随喊来一小姐：“这是位单行老人，要关照安排到底。”又对着我：“你跟她去吧。”那小姐接过行李，把我领到了一个标有“老人、孕妇席”的小空间交代我：“你在这里等着吧，哪里都不要去，上机时我来领你。”这席上就我一个人，四旁那些侯机的人，不时地扭过头来看我。
    面对这情景，再联系孩子们说的那句话，我惆怅不已：莫说还算古稀之年，就是过了古稀又怎么样？我哪方面不比你们？瞧不起人，一股子不服的气。
    不一会，那个小姐过来，拎着我的行李，扶着我爬机梯，我推开她的手自己爬，在飞机上安排我最前排的第一号，行李堆在我面前，说：“就不按号坐了，行李也放这里吧，方便些，下飞机时有人给你拿。”在飞机上，空姐几次问我坐过飞机吗？身体有什么病吗？告诉我厕所在哪里，要有事和她们说。她们越是照应，越加重了我不高兴的程度。
    飞机经长沙时，要停留30分钟，说乘客可以下飞机活动，但告知我“不要下去”，不用说又是因为我年老，这回我有点憋不住了，但未和她们吵，而是趁她们不注意时溜下了飞机，和那些乘客一样，游览了黄花机场，又按时回到了飞机上，空姐们发现后，善意地说了我一下：“你怎么也下去了？”她们互相埋怨了一通，说没看好我，幸亏没出事，最后只笑了笑，我心里才稍得满意和安慰。最后到终点海口时，空姐先拎着我的行李扶我下机后，又转交给地面的小姐，一直把我送到接我的人手里。后来我才意识到，一路上未说过“谢谢”，实在抱歉。
    我回来和伙伴们说，只坐飞机这一路就感受到了老的滋味，其实，细想了想，进入老年后，也还有一些类似的情节，比如，有次去修自行车，人家说：“您这年纪还骑这车呀！”有次在市场参与了菜价的争吵，人家劝我“还是放给年轻人去吵吧。”伙伴还补充了他自己的一个例子说：他遇到一位老战友说了句“你怎么老得这么厉害？”却遭到了老战友“你没拿镜子照照你自己，满脸皱纹，一头白发，你没老？”的反驳，说明也有人和我一样怕说老。
    就这一估堆有关老的琐事，我虽未几夜没睡着觉，却也惊扰了几次甜梦，最后还应归功于过去在压力下学的那点点哲学知识，把矛盾给化解了：老，不代表落后，亦不是羞耻，反而老有经验，是光荣；老，是自然规律，不是承认不承认的问题，也不是逃脱和掩盖得了的，只能正确对待，遵循其规律。这样，你就摆脱了“必然王国”，驾驭了“自由王国”，否则会适得其反。人家关照你，就是遵循了客观规律，不仅无可非议，而且是有水准和道德高尚的表现；你身体好，说明了你可能有好的遗传基因，又注重了养生的实践，还有你不服老，其中就有“战略上”藐视老的意思，这些从某种意义上说，也是遵循了自然规律，更是你的福分，你可以继续在“战术上”重视老，继续努力养生锻炼，保持健康；人家（非老人和社会）可以（也是必需）尊敬和关照老人，也同时促进了老人的健康，这不就是一个互为条件、互为作用的统一体吗？何谈矛盾？其实，社会上的任何事物，都是这样在相对矛盾又统一中而存在的，从而推动了世界的前进。 （山东临沂 宋树声）