原来农村有种怪现象，叫“笑人无，恨人有”。就是说，他有你没有时，他会笑你“穷”；你有他没有时，他会恨你“有”。其实，说到底：“恨你”是假，“想有”是真。小时候，我就干过这样的傻事。那时，村里很少有自行车。一见骑自行车的人过来，就和小伙伴们齐唱：“骑洋马（就是自行车），膏煤油，顶上坐个八昏头。”骨子里却是想自己也有一辆呢！

这个机会终于来了：没过几年,农业社发达了。爸爸用分红款买回来一辆永久牌自行车，锃光瓦亮，蹬起来轻，跑起来快，车铃一按就吱朗朗响，大小人都笑得合不笼嘴。爸爸爱我们，但似乎更爱自行车。一闲下来就用鸡毛掸粉车，用油布擦车，隔一段时间还保养一次，该换零件的换零件，该上黄油的上黄油，该“园圈儿”就“园圈儿”……。有一年，我放假回村，想学自行车，爸就答应让我学。谁知我“还不会走就想跑”，结果，在去袁家庄的路上跌进了沟里，把前叉弄坏了。我很害怕，便骗爸爸说“是过车沟时弄坏的”。爸爸只是狠狠地蹬了我一眼，没说啥就出去了。回来时，便问我：“是跌下沟了吧？”我不得不承认：“是从沟上跌下去的！”他只说了一句：“学车也要安全第一！不要急于上路，先在平地学，等熟练了再上路！”

三年困难时期，我在永济县开张中学执教。因为家里粮食不够吃，不得不分开两个小家过。一摊是亲生父母、爷爷、两个弟弟；一摊是养母、爱人和我。那时，家里的旧自行车分给了亲生父母家，从此，我就没有了车子骑。开张中学离家又远，足有70多里，来去很不方便。爱人只好借街坊邻居的车子送我，接我。时间一长，觉得光借也不是办法，便下决心节衣缩食，买了一辆飞鸽牌自行车，从此，我就有了“漂亮的坐骑”。期间还发生过一个笑话：一次，母亲去解州城看病，我自报奋勇用自行车带他，谁知在上坡时就把母亲甩下去了，可是自己竟全然不知，还使劲的蹬呀蹬，蹬到坡顶时，觉得轻轻的，才发现把母亲丢在了坡底。忙返回去接她。母亲埋怨说：“你就不觉得后面没了人，还只是往上骑呢！”说得我怪不好意思的……

上世纪80年代，自行车开始按票供应。我和商业局没有关系，只好骑着十几年前买来的破车到机关办公。有一次刚好和商业局局长胡章印碰见了，他说：“王主任，你就骑着它上班？”我说：“弄不下车号啊！”她说:“我想办法给你弄一个！”果然回去后她就让人送来一张自行车号，我就立即从五交化公司推回来一辆凤凰牌自行车，那是中国当时的名牌，我骑着它上班，骑着它下乡，骑着它采访，骑着它买粮、买油、买煤……感到非常荣耀！几十年来，岁月沧桑，3辆自行车陪我走过了许多美好时光。每每想起这些自行车的往事，我的心里就产生出一种无限地感慨来。

自从进了政协机关，一干就是两届、八年。这时，机关有车，方便多了。但应该骑自行车的时候我也坐车了。多花钱不说，问题是思想有点生锈了，行动也变懒了……

自从退休后，没了坐小车的条件，只好骑自行车了，并成天价往返于城市与农村之间。实践告诉我，骑自行车不但环保，而且有利于健康。特别是2003年以后，儿子又为我买了一辆电动车，它比自行车快，比摩托车慢，适合于老年人骑，我就高高兴兴地骑着它干我所想干的事情，非常惬意。特别是现在，到处是车满为患，堵车成害，我就又一次想起了自行车，因为它不但速度快，而且环保、方便、干净、利落……   

“随着社会的发展，自行车早已褪去了耀眼的光环。但随着环保意识的不断加强，要求减少汽车尾气排放的呼声越来越高，自行车恐怕又是环保出行的最好交通工具了！”我想。 王淑诊