知道鸡毛信，是从电影里面看到的，战争年代，共产党、国民党普遍使用鸡毛信，以致于鸡毛信泛滥，后来发展到个人琐事都使用鸡毛信了。

    六十年代末的那年夏天，哥哥已经上初三了，姐姐上初一，我也念小学一年级了。我们家住小平房，那时候家里娱乐工具只有半单体，只播新闻，我们小孩子也不喜欢听。一到晚上我们大眼瞪小眼，挺没意思的，也没啥好玩的。

    姐姐提议，我们来玩鸡毛信吧，并讲了玩法，儿童团员给八路军送信，被小鬼子发现了，看小鬼子能把鸡毛信找到不，所谓的鸡毛信就是用一张小纸条来代替。我很高兴，便积极参与：我当儿童团员。哥哥不太感兴趣，但也苦于没啥玩的，就勉强答应了。商量的结果是哥哥和姐姐分别扮儿童团员，让我当小鬼子，理由是我太小，鸡毛信藏哪他们都能发现，游戏太过于简单了就没意思了。

    哎，谁让我年纪小，掌握不了话语权呢。游戏开始了，哥哥姐姐轮番上阵，我扮演的角色却一直未变。那时候是夏天，衣服穿的少，藏不住东西，于是哥哥姐姐不是把鸡毛信藏在头发里，就是藏在耳朵里，藏在鼻孔里……一次一次的藏，慢慢的我也有经验了，凡是已经藏过的地方我都看一下，速度也快多了。玩着玩着，我不愿意了：为什么总是让我当坏人呀？我也要当儿童团员。否则我就不玩了。

    哥哥姐姐只好让我扮作儿童团员，在他们背过身去以后，我把鸡毛信藏好了，谁知他们一转身就看出我把信藏在哪了，哎，真没劲，他们又让我继续当小鬼子。

    父亲在一旁看着我们玩，也来了兴趣，让我再搜一次，还说我保险找不到鸡毛信。我说：您是父亲，不能在全身藏信。父亲说：可以，就在脖子以上。我自信满满地说：那开始吧，我保险能找到。

    父亲藏好鸡毛信以后，我就开始搜了，头发、耳朵、鼻子、嘴巴都看过了，没有呀？父亲连说带比划：就在脖子以上。我又搜了一遍，脖子以上就这些地方呀，咋没有呢？真奇怪！哥哥和姐姐在旁边偷偷地笑了，姐姐想告诉我来着，父亲不让。

    搜着搜着我没耐心了：到底在哪呀？我不搜了。父亲这才哈哈大笑起来，原来鸡毛信没有藏在他的身上。六十年代的时候家里照明都是用的电灯，电灯上有个拉线开关，开关的最下面有个塑料的小坠子，里面是空心的。父亲把鸡毛信藏在那里面了，正好是在脖子以上。哈哈

    我上去抱住父亲的腰用力摇晃着：爸爸赖皮，爸爸赖皮。父亲慈爱的摸着我的头：笨丫头。

这就是儿时的游戏，也是儿时的快乐，真的很值得回味吧。呵呵……

作者：河南省洛阳市中级人民法院 陈丹筠