幸福的家庭都是一样，不幸福的家庭各不一样。
记不清这是哪位哲人的名言。但张作英对这句话的理解远远超出一般人的思维。
三十年前，张作英离婚后，终生未续。唯一的儿子阿强五岁时就与他远离故土流浪边疆，他靠自己的会裁缝的手艺在社会上混口饭养活爷儿俩，希望儿子长大后能出人头地，给他带来福音。
他对阿强的要求简直达到了法西斯程度，从阿强上小学时，就要求他每天早五点起来背课文、做题、写日记，晚上十点后才允许阿强钻进破烂不堪、脏兮兮的被窝里休息。别看他没有什么文化，总是从各处找来一些他认为阿强必须看的书籍，什么唐诗、宋词、三字经、百家姓等于学校教学靠不上边的玩意，硬性规定阿强每天要记住什么，否则，大骂一通是轻的，暴打一番成了家常便饭，严重的时候将阿强吊在房梁上用皮带抽。也不知道阿强的脑袋是用木头做的，极少的时候能完完整整背诵默写一首诗词，每每学校组织考试成绩总在班级后头。也许，阿强上小学时年龄小，理解不透父亲的心理，骂就骂呗、打就打呗，从不顶嘴，也不逃避，也算是男子汉。
阿强跌跌撞撞考上了初中，少言寡语，但对父亲张作英的法西斯管理手段，渐渐产生了逆反心理。初中二年时，有一次因为逃课被父亲知道后，半夜回到家险些被父亲打死，在冰冷的土炕上足足躺了半个月，父亲不仅不过问他的伤势，而且每天至少要骂他几遍。这让阿强极度伤心，他暗暗发誓，待身体稍好后，不再念书，回到老家找生母去，哪怕像他父亲浪迹社会也行，总之，不想与父共事，视父亲为敌人。
果真有一天，直到深夜十二点，张作英也不见儿子阿强的身影。他心想，这小兔崽子肯定记恨他与之玩起猫腻来，看那天回家非揍死他不可。可一连五天过去了，他连阿强的影子都没有见过，到学校找，学校还以为阿强生病在家呢，正要向他要人，可他却来个恶人先告状，说阿强没了好多天，学校也不给他个口信，他蛮横地冲到校长办公室要人。校长知道他的德信，省得与他费口舌，喊来几名年轻教师将他轰出校园。他回到家里气急败坏地将锅碗瓢盆砸个稀巴烂，独自嚷道：“妈的，反天了，要是让我再见到你，非把你砍了喂狗……”。那晚，他什么也没有吃就和衣而睡。
第二天早上起来后，张作英在阿强的炕头上无意中发现阿强留给他的一封绝笔信：“请允许我最后一次叫您一句爸爸，我知道您的心情，可您的所作所为让我难以接受，我是个阳光的孩子，可在您这儿看不见太阳，我决定离开您，去寻找我失去的海洋、沙滩……别找我，您肯定找不到我，我也不会回老家找妈妈，因为妈妈好辛苦，我不想把我的遭遇让妈妈更加伤心，待您老后您自己要照顾自己，反思自己的行为，您是这个世界上最不称职的父亲，有时简直没有人性……”。
张作英读得很慢，但他理解阿强信中的大意。他在茫然中，将阿强的信撕得粉碎，将纸屑狠命地摔在地上，发疯似地冲出屋外……
阿强悄无声息地走了，张作英仍靠他的手艺走街串巷、赶集，换回一点收入，但也时不时地打听阿强的下落，也给南方的老家兄长们发过几封电报，可两年过去了，一直没有得到阿强的一丁点信息。骤然间，他变老了许多，也较先前沉闷了，开始抽起劣质烟卷，常常在昏暗的破屋内发呆，孤零零的。破屋仿佛是一座早被人遗弃的寺庙，他是这儿唯一的过客。
又两年过去了。有一天，两位穿着像地方官员模样的人上门找到他。起初，他以为对方是来找他做衣服的。但当他知道来人是聘请他为县职教中学的专业裁缝教员时，他简直不敢相信自己的耳朵，还以为对方跟他近似要犯的南蛮子开玩笑，拿他穷开心呢。正当他仍处疑惑中，一位对他说：“听说你是我们这儿比较出名的民间裁缝，你这整天东奔西跑的很辛苦，我们学校开设裁缝班，你到那儿可以发挥你特长，工钱肯定比你赚得多，咱们双赢，你看如何，若你同意就把这几张表填了。”另一位马上将表呈给他。他没有在思索什么，按要求很快填完了表格。对方临走时告诉他：“明天你可以报道上班了。”这突如其来从天而降的好事，让张作英欣喜若狂。
不几年后，张作英便转成了公办教师，他在欣喜之余，也时常想知道阿强在哪儿，常常梦见阿强穿着破烂跟一大群孩子打架，被打的头破血流，噩梦醒来后，情绪显得十分低落，但他始终认为对阿强要求严格无可厚非，千不该万不该私自逃跑，虽然现在他有了身份，但从未有再组建家庭的念头。
张作英在一次衣锦还乡中，偶然在老家县城发现一个蹬三轮车收破烂的年轻人酷似阿强，他跟踪很久，在他确信年轻人就是阿强时，便主动上前与之打招呼。此人正是阿强，但阿强没有理会他走了。两天后的一个晚上，他找到了阿强的住处，阿强落脚在城郊的一间破砖瓦房内，院子里堆满了各色收捡回来的废旧品。阿强也认出了他，没有与之搭话。张作英讲了阿强走后在他身上发生的一切，希望阿强回到他身边……但他没说一句对不住阿强的话。破房内十分沉闷。
“你回去吧，我没有爸爸，希望不要再见到你。”阿强冷不丁冒出话后，走到院子里，蹬上三轮车走了。因为家中除了收捡到的破烂没有什么值钱的东西，根本不用锁门。
张作英傻傻地站了一会儿，叹着气，埋头走了……
又几年过去了，阿强用自己的辛苦钱在城里买了两间平房，也到了谈婚论嫁的年龄。经他人介绍，他与在此打工名叫阿娟的东北黑龙江籍的女孩恋爱上了，阿娟的老家恰好和张作英在一个城市，只不过她的父母去世较早，唯一的姐姐也嫁人了。半年后，他俩在没有亲人的祝福声中结婚了，一年后有了儿子阿秋。一家三口小日子过得暖融融的。
阿秋七岁那年开春的一天，阿娟被一场突如其来的车祸撞伤了腿，在治疗期间，她患上一场重感冒，由于没把感冒当一回事，导致败血病。阿强为了抢救阿娟，不仅花掉了微薄的积蓄，还变卖了房产。阿强在走投无路的情况下，有人建议求助父母。其实，母亲在与父亲张作英离婚不久后就远赴云南了，至今都没有母亲一点消息。无奈之下，阿强几经周折联系上了父亲张作英。得到的答复如同当年阿强回敬他的话：“我没有儿子，你自作自受……”。
阿娟不想客死他乡，当年夏，阿强将她送回老家县城，一家三口人在医院附近租间平房，为的是便于维持阿娟的日常治疗。然而不几日后，阿娟病情恶化，生命垂危。在这紧急关头，也就是在阿娟去世的头一天晚上，阿强被迫无奈带着儿子阿秋求助父亲张作英。此时，张作英心如岩石，一口回绝，大骂阿强：“既然你我彼此不相认，我也没有那儿儿媳妇，更没有孙子，你给我滚……”阿强在天昏地暗中领着可伶的儿子跌跌撞撞赶回医院病房，此刻，阿娟连话都说不出，身边的大姐在不停地哭泣。
世上有狠心的子女，但极少有狠心的父母。但张作英的心狠到极点。直到第二天深夜阿娟去世时，张作英都没有露面，更没有为阿娟的治病支付分文。阿娟病逝三天后，阿强将自己唯一的儿子托付给了大姨子看护，自己则从此消失。
半年后，阿强的大姨子将阿秋送到了张作英的身边，无论起初张作英如何反对，还是被迫收下了阿秋。稍谙熟事理的阿秋从不敢在张作英面前提出什么要求，像只狗猫似的，让人看上去很揪心……
五年后，张作英退休了，决计“荣归故里”，毕竟他的根在南方，北方也没有什么可牵挂的了。走时，他问阿秋愿不愿意跟他回去。十多岁天真的阿秋脱口而出“不愿意”。张作英没有像对阿强那样大发雷霆，而是选择了沉默，陷入了难以名状的境界。
三月时节，张作英带着阿秋离开了让他终生心碎的黑土地。不几日后，他委托朋友将阿娟的骨灰盒邮回。清明节那天，故土的五龙河畔，张作英的祖坟边又多了一座新坟。良久，张作英领着阿秋离去。身后传来一阵阵乌鸦的哀鸣声，张作英下意识地回头，蓦地，他发现一只乌鸦站立在阿娟的坟头上，孤零零的，东张西望。张作英的心顿时咯噔咯噔起来，口中喃喃道：“作孽呀，作孽呀……”。黑龙江省.李宝
作者注：根据真实故事改变，借以希望警示人们 |
