每年“立夏”以后，布谷鸟不知从何处飞来，还在拂晓、甚至人们还在睡梦中时，就开始唱起它那独特而美妙动听的“四字歌”来了，歌声缭绕回响在村落及山谷、田野的上空，由远而近，似在婉言提醒人们：正是“播谷——倒锄”的好时机，事关庄稼的丰收啊，切莫错过！农家人听到这“布谷声”，都感到十分亲切，往往异口同声地说：布谷鸟从来没忘记我们，又准时地来“看望”我们了。

外公和我说：布谷是农家鸟，是咱农家人的好参谋，好朋友，每年来一次，要住好长一些时间，只是不知住在哪里，但却不停歇地向咱农家报送农时季节。外公破译的布谷鸟的“四字歌”也颇有见地。他说：你猛听这四个字都是一个声音一个调，细听却是不同的。开始它唱的是“播谷——播谷”，是说“播谷”期已到了，早茬谷已“播”上了，快检查一下，如果尚未“播”，还来得及，“播”晚茬也行嘛，千万别忘了“播”种。过了些日子，它唱的这四个字是“倒锄——倒锄”。谁都知道，锄地时，锄一截后再将锄伸向前去，需倒一次手，故叫“倒锄”。它是说到了该动锄定苗、松土和锄草的时候了，催促你要赶上时机做好。有时它还唱“早锄——早锄”，这有两个意思，一是说的要赶农时早动手不要晚了；二是说要趁天凉快早下地。也有时传唱“光棍——夺锄”和“光棍——娶妻”。它这是和你拉家常：前者是说到了锄地季节，“光棍”（凡指短工）有活干了，都在“夺锄”争着干；后者是说“光棍”们创了钱，娶了妻，高兴的意思。外公说，这些甭管准不准，也或许是人给编造闹玩的，但你细想想，还真有这个心思。

 我仔细地听过布谷鸟唱的“四字歌”，很佩服也赞同外公说的和分析的，很符合农事的实际与情理，更看出了外公对布谷鸟的感情之深。有一年，外公提了一个鸟笼子，里面是一只活蹦乱跳的布谷鸟，是邻居家捕捉的，说要养着让它唱歌好听。外公知道后，生气地说：没良心，只图自己取乐！再上哪能找这样贴心关怀我们种庄稼的好鸟？他苦口婆心地说服了邻居，当着大伙人的面，放飞回自然中去了。

我这是第一次见到布谷鸟，它身个儿跟喜鹊差不多大，羽毛呈蓝黑色，发亮，眼睛圆圆地很有精神，尖嘴略长，说明是吃害虫的益鸟，恰象个朴实老练有心算，还时时关心着农家事的老农民，只是看不出它怎能唱出有音符和韵律的“四字歌”来的？而且不是像画眉、百灵那样停在一个地方唱，而是在高空中正飞着的时候唱的，声音随风飘扬带回响，所以我一直就认为布谷鸟不是一般的候鸟。

  是啊，画眉、百灵和黄鹂唱的歌，也许比布谷鸟唱的技巧更高，节奏旋律也美，常是公园里的知名“歌手”，但在农家人的眼里，那只是玩物，华而不实，唯有布谷才是俺的“贴心者”呢！宋朝诗人陆游不就有“布谷布谷解勤耕”的颂美诗句吗？这给我们的启迪是：不论你干的是什么，哪怕是件小事，只要干在了人们的心坎里，又认真地去干，人们就会和你有感情，不会忘记你，这当然也是很淳朴的乡村哲理了。（山东临沂 宋树声）