孟良崮一役，国民党整编七十四师全军覆没。在国民党军内部，有人认为，七十四师之结局，责任在李天霞(整编八十三师师长)，在黄伯韬(整编二十五师师长)，在汤恩伯和陈诚! 陈诚言而无信，坏了七十四师的士气。据王玉龄回忆，邱维达在香港曾亲口告诉她，邱继任七十四师师长后，陈诚带着他上了前方，汤恩伯抱着邱维达痛哭，并说自己对不起七十四师。

蒋介石、顾祝同，加上汤恩伯，一个“总统”、一个“总长”、一个“兵团司令”，三个人，三级统帅，竟然指挥不动一个整编八十三师，管不了区区一个李天霞。

黄伯韬慑于严令，拼死营救，但飞机大炮，美国装备，整整一个师，三天打不下一道天马岭。李天霞发现陈毅主力后，首先逃跑，逃向青驼寺，靠近六十四师，以图自保，使七十四师右翼完全暴露，陈毅粟裕数十万大军，从容包围孟良崮，把七十四师围得与铁桶相似。

战至最后，蒋介石亲自命令李天霞向前推进，向孟良崮靠拢，拼死解救七十四师，这个李天霞胆大包天，他竟然指派一个加强连，冒充整编八十三师，虚张声势，向孟良崮攻击前进，声言拯救张灵甫。其主力呢，按兵不动，作壁上观，眼睁睁地看着友邻七十四师覆灭。

这就是战场，这就是当时的国民党的军队，这就是电影《南征北战》向后人展示的“张军长”呼喊“李军长”那一幕的真实原型。

七十四师喊冤，黄埔系大哗，纷纷为张灵甫抱不平，不由得让蒋介石怒气冲天：

张灵甫捕捉的战机，他蒋中正亲自批准的作战计划，而且张灵甫已经成功地吸住了数十万解放军，外围部队也已经把这几十万解放军团团包围，为什么会功亏一篑?

蒋介石决心杀黄伯韬、李天霞，以谢张灵甫亡灵。

南京，华东战场军事检讨会议正式召开，未等蒋介石说话，总指挥顾祝同为了自己面子，首先指示黄伯韬上场，大骂张灵甫违抗命令，擅自行动；然后慷慨激昂，拍着胸脯表示，愿一身承担所有责任，与顾总指挥无关，与兵团司令汤恩伯也无关。

黄伯韬侃侃而谈，发言长达两个小时，显然经过精心准备，并且与顾祝同、汤恩伯有过密谋，他们为了一己之私，为了逃避责任，把张灵甫说成了千古罪人。

李天霞做贼心虚，本来是准备受罚的，可是会议开始，他就发现有机可乘，于是急忙追随黄伯韬，也把失败原因归罪于自己并称张灵甫目中无人，自作主张，大意轻敌，导致全师败亡……那天李天霞口若悬河，唾沫横飞，把张灵甫骂得一钱不值，把自己夸得花朵一般。

俗话说，法不责众，何况这里面还有顾祝同、汤恩伯，他们结成团伙，官官相护，连蒋介石也顾忌三分。

毕竟张灵甫走了，以后打仗过日子，蒋介石还得靠着这帮人呢!

所以这个杀气腾腾的军事会议最终开成了这么一个软绵绵的结果：

第一兵团司令汤恩伯撤职留任；

第二十五整编师师长黄伯韬撤职留任；

第八十三整编师师长李天霞撤职下狱；

重新组建七十四整编师，邱维达任师长。

号令一出，军心人心凉了一半儿。有见识的都叹气：唉，国民党的江山，没几天了!

当时，王玉龄什么也不知道。

先生走了，她的天塌了，整整一年，她好像什么也听不见，什么也看不见。

惟一能看见的是妈妈的泪；

惟一能听见的是儿子的哭。

她自己早已把泪流干了。

她，当时才只有十九岁。丈夫死时，他们的儿子刚刚降生十天。

二

蒋介石当然没那么傻。

他是搞政治的，他完全懂得人心的重要。

所以他此时两手都用上了：一手袒护着李天霞他们这些人；一手抚恤着王玉龄他们这些孤儿寡母。

追认张灵甫为中将——直到战死，张灵甫也不过是个少将军长；

为张灵甫设灵位，建“忠烈祠”——这灵位走哪带哪，至今仍陈列在台北的“忠烈祠”……

张灵甫做了国民党所谓第一“忠烈”。王玉龄成了国民党第一“烈属”。

“烈属”的待遇怎么样?

抚恤金由国民党政府发放，多少呢?很少，也可以说少得可怜!

生活待遇，由抚恤处发放，多少呢?大概每月只有一袋米，一袋面；到了台湾，就更少，少到几斤米、几斤油、几斤灰面，还要自己去领，自己去办手续。

政治待遇，由“国防部”主持，每年5月16日，定期为张灵甫开追悼会，风雨无阻。作为遗属，王玉龄应邀出席，也必须出席。因此，追悼会成了她的噩梦，成了她的精神负担，成了对她个人灵魂的折磨，每年一度，每12个月一次，循环往复，轮回周转，一连就是好几年，直到她不堪重负，一个人去了美国

所有的待遇都算上，就这些。

张灵甫走后十几年，从大陆到台湾，王玉龄享受到的也就这些。

所以，王玉龄后来说：这些年，我回到大陆，年到共产党善待军烈属，看到干休所里老干部们颐养天年、其乐融融，她说，就这国民党也比不了。

看到他们的经济抚恤、政治待遇、社会地位、家庭生活，他们在干休所里作诗、旅游、上老年大学，哪一样也比她好得多!

王玉龄这么讲，许多人都不相信——不相信“国民政府”给予第一“烈属”的竟是如此待遇。

其实，张灵甫在孟良崮上，念念不忘的，死不瞑目的，就是王玉龄母子。

王玉龄是他的一切，王玉龄也能改变他的一切。

在他心中，爱妻最重要。

他最后那份电报，内容之一，就是告诉蒋校长：他没想到形势变化会这么快，他对家里根本没有作任何安排，因此希望能予照顾，照顾他的娇妻和他的幼子，对个人死后则没什么考虑!

校长是如何“照顾”的?

校长是先生的老师，是高高在上的“总统”，张灵甫追随了他一辈子，生是他的人，死是他的鬼，是他最忠诚的学生，他对他惟一的照顾，就是王玉龄从台湾赴美的时候，他下令放行，并且批了五千美金的配额，当然这也不是白给的，还得自己花一笔钱去买。

最好的学生最年轻的遗孀，“总统”就照顾这么多。

这还是看了张灵甫的面子，一是看他替他卖命为他死的面子；二是看他临死之前发电报为妻子求情的面子。

对别人就不会这么“宽厚”了。

譬如杜聿明，同是黄埔生、同是陕西人，因为在战场上做了俘虏，所以他的妻子曹秀清申请赴美，不批；他的儿子申请赴美，也不批——杜公子无可奈何，只好自尽，横死台湾。

蒋夫人宋美龄，说起来还是王玉龄伯父王士健的干妹妹。为此，许多人都说她和王玉龄关系密切，说她一星期一次光临西华门张家，俩人进进出出，密切得不得了；还说宋美龄满怀慈悲，处处施恩，厚恤“烈属”遗孤，帮着张家办了不少事——

王玉龄说这一切一概不实。

张灵甫死后，只有一次，“总统府”发来了邀请信，说宋美龄要召见——还不是召见她一个人，而是同时召见几个，都是军长太太和师长太太。她们的先生都死在了孟良崮，是为蒋家而死的——她们是一群死了丈夫的高级寡妇。

张灵甫刚刚战死，孩子刚刚满月，心力交瘁的王玉龄还在丧夫的悲痛中，不能自拔，所以她不想去。

可“总统府”的人一再劝说，她只好成行，极不情愿地去了。

一等再等，寡妇们坐在那里，等着这位尊贵的第一夫人接见。最后等来了一个海军军官。

海军军官说：对不起各位太太，夫人今天不舒服，你们回去吧。

这就是宋美龄，这就是宋美龄接见战死的高级将领的遗属。

还在月子里的王玉龄、性情刚烈的王玉龄牢牢记住了这一幕，刻骨铭心。

三

不止一个王玉龄。

十年“剿共”，八年抗战，三年内战，民国遗孀一串串，一行行，长长无尽头。

此类贤妻良母、孝子贤孙，心境之悲凉，谋生之艰辛，命运之沧桑，难言难语，难描难画……

1948年，兵团司令黄伯韬战死，尸体被部属偷偷埋在徐州碾庄的一片苇塘里。埋尸的人就两个，一个军长杨言君、一个副官李文杰，都是黄伯韬的心腹铁哥儿们。

黄伯韬夫人柳碧云，苦苦哀告，终于求得蒋介石同意，命令杨军长和李副官再偷偷潜回解放区，把黄伯韬的尸体运回来。

杨军长慷慨激昂，满口答应，可第二天就化装逃往马来西亚，一去不回头。

剩下一个李副官，柳碧云送着钱、流着泪、几次下跪，他才答应启程——但有条件：柳碧云必须再雇几个亲戚或者朋友帮忙，否则不去。

柳碧云花钱再花钱，最后凑足了五个人。副官李文杰，黄伯韬生前友好、商人张文远和侄儿张昌庆，菜农徐明哲及其远房亲戚王大忠。

一行五人，很快出发，很快找到尸体，并且很快挖出来，装进棺材抬上车，使劲推着往回走。

可没走几天，副官和两个商人就卷着钱跑了。

只剩下两个农民，风餐露宿，推着灵车往前走。

他们俩过了一关又一关，终于来到了淮河南岸国民党地盘上，找到了国军一个团长吕鲁宝。

吕团长认出了黄伯韬遗体，他决心干掉这两个农民，然后跟蒋介石和柳碧云说，黄司令官遗体是他异回来的，把赏赐全给他!

团长的伙夫听到消息，连夜救出了这两个农民。

临走之前，三个老实人把黄伯韬遗体抬到另一口棺材里，和另一具尸体调换了位置。

吕团长不明就里，推着假黄伯韬的遗体进了南京城。

柳碧云一眼认出那不是自己的丈夫，于是当着蒋介石的面放声大哭。吕团长吓傻了眼，被国军中将高参郭汝瑰一枪击毙。

柳碧云住在南京扬子江饭店，被世态炎凉、人情冷暖折磨得悲痛欲绝，每天号哭不止。

可蒋介石再也没有理睬此事。

最后是两个农民听到了黄夫人的哭声，他们费尽周折，摸进饭店，跟柳碧云陈述了一切。

黄司令官的遗体终于找到，黄夫人静悄悄地把他埋葬在了上海徐家汇。

下葬之前，她跪在地上，捧出大洋一百块，厚谢那两个忠厚善良的农夫。两个农民，只取了四块大洋做路费，然后扶起没了丈夫的黄夫人，告辞而去。

……

1949年，黄夫人携全家去了台湾，不久，儿子黄效先就因触犯刑律，杀人被捕入狱，后因黄的青天白日勋章才保住了一条命。

李天霞太太更可怜。

这是一个仅有初中文化的太太，出生于湖南邵阳，只因家境不好，才孤身一人来到李天霞的整编八十三师，当了一名文工队员，唱歌跳舞。

李天霞李师长看她长相不错，很快就把这个可怜兮兮的小姑娘据为己有。新鲜劲儿一过，李天霞就把她抛在一边。

经常是，送太太回南京，不过一个钟头，李师长就把别的女人接过来。

就算撞上了，李也不怕，她也不敢说。

在国军中，李天霞吃喝嫖赌抽，五毒俱全是出了名的。

给这样的人做太太，又有什么话可说的呢?只有逆来顺受，与别的女人共事一夫吧。

1949年9月，李天霞去了台湾，被军事法庭判处八年有期徒刑。

这年8月，陈诚下了死命令，要福州绥靖公署副主任李延年指挥七十三军军长李天霞，坚守福建平潭岛，可是枪声一响，这个李军长，却把几万弟兄一扔，跳上船就跑。

逃到台湾，追究责任，他又口口声声，说是李延年要他跑的，他是奉命撤退。

一句话，交代了他自己，也毁了李延年。

两个人，一个八年，一个十二年，从此在监狱里苦度岁月。

大家都说，在战场也好，在家里也罢，谁挨着李天霞谁倒霉!

1947年是张灵甫倒霉；

1949年就轮到了李延年。

李延年从监狱里出来的时候，一无所有，一贫如洗，每日三餐，馒头蘸盐，或者蘸辣椒水，就那么吃；想抽烟了，找老部下，借钱买烟抽，直到1974年11月默默病死，也没几个人知道。

李天霞在监狱，能吃能喝，干了多少丢人事儿，多少人骂他，全不在乎。他的太太常去探监，每回见面，李天霞就说：我终身坐牢，你趁年轻嫁人吧。

有人把李天霞这些话告诉了王玉龄的妈妈，罗夫人听得目瞪口呆。

她叹口气，说，换了张灵甫，是决不会说出这些话的。李天霞这个人真没有什么品格。

比王玉龄大一岁的李太太，跟着李天霞，学会了赌钱——而且是一天到晚的赌，是一掷千金的赌，是豪赌。

后来，李天霞出狱了，两口子一块儿赌，赌到倾家荡产，赌到变卖李太太的首饰做赌资。

最后，实在没钱了，就由李天霞出面，出去借钱，借了就赌。

不久就骗财骗出了事儿来，又被关了进去。

此外还有邱清泉的太太，杜聿明的太太，以及许许多多去了台湾的太太，几乎人人都有一本血泪账，家家都有一部辛酸史。

杜太太因为女儿嫁了杨振宁，又因为杨振宁获得了诺贝尔奖，名满天下，所以才得以逃出台湾，经美国回到祖国大陆。

邱太太、黄太太，她们留在那里出不来，处处看脸色，处处遭白眼。再后来，邱太太到过美国，她的两个女儿和一个儿子也都在美国，与王玉龄还常有往来。

日子实在过不下去了，就去求蒋介石，求“国防部”。

蒋介石不管不问，“国防部”不问不管，她们就三根蜡烛两炷香，三个碟子两个碗，跪在那里给丈夫烧香，哭灵。

无数将领遗孀，就过这样的日子。