课间，孩子们在不宽的水泥操场上玩耍。
放学了，罗天寿准备锁门回家。
前排左起：9岁的立佧利波、7岁的罗光辉、9岁的立佧石波、8岁的乌鲁沙沙、7岁的耍子左乌、8岁的立克阿巫、9岁的陈远英、9岁的玛赫叶石、6岁的任娇睿、5岁的罗光群、6岁的卢佳铃，加上后排站立的老师罗天寿，是晏家林小学的全体师生。
9岁的立佧利波、7岁的罗光辉、9岁的立佧石波、8岁的乌鲁沙沙、7岁的耍子左乌、8岁的立克阿巫、9岁的陈远英、9岁的玛赫叶石、6岁的任娇睿、5岁的罗光群、6岁的卢佳铃。
11个孩子，是四川省马边彝族自治县建设乡晏家林村小学的全部学生。4月10日中午，中国青年报记者在这里给孩子们和他们的老师罗天寿照了一张全校大合影。
他们当中，任娇睿、罗光群、卢佳铃3个年龄最小的孩子，组成了学前班。其他8个孩子，是义务教育阶段小学一年级的学生。
校长兼班主任罗天寿，是这所小学唯一的教师，他是孩子们的语文老师、数学老师、思想品德老师、美术老师和体育老师。他本来还应该教孩子们音乐的，但因为“唱不来歌”，只好放弃音乐课。
这所微型小学坐落在晏家林村的一座山腰上，一扇铁门、一堵围墙、两排教室，中间围着一块长方形的水泥地，两间厕所，一张水泥砌成的乒乓球台，再加上几张破旧的桌椅板凳，构成了学校的全部固定资产。2008年，一批网友捐资修建了这所乡村小学。
如今，因为学生太少，两排六间教室只用上了一间。其余的教室空荡荡的，大部分的玻璃被打碎了，孩子们在没有玻璃的窗户间爬进来又翻出去玩耍。门也被卸了，杂乱堆在其中一间小房间里。即便是在用的那间教室，实际用上的空间只占一半，空间大到足够孩子们在里面的桌椅间飞奔打闹。
若干年前，晏家林小学曾是一至六年级俱全的完全小学，但后来逐渐缩小规模，直到只剩下一个年级。其中的原因很多，比如几年前村小撤并，部分年级被并入其他学校，也有生源减少的缘故，有的孩子跟随家长外出打工，还有的孩子干脆就不上学了。
村小撤并后，大部分孩子前往5公里之外的三溪村小学读书，那里硬件条件稍好，有国家电网公司捐资150万元建成的三层教学楼。不过，三溪村小学也只有从学前班到三年级的建制，四年级开始，孩子们就得另找学校就读，或者到其他村小，或者到建设乡中心小学。
罗天寿是以代课教师的身份在晏家林小学服务的。去年，晏家林小学最后一位正式编制的老师调走了，乡中心校的工会主席找到罗天寿，希望他能接上这个班，要不然学校就没老师了。
晏家林太偏远，没有客运班车，从乡政府所在地坐摩托车过去要20元路费，走路要三四个小时，艰苦的条件很难吸引到新的老师。罗天寿是晏家林村人，又曾当过代课老师，工会主席认为他是合适的教师人选。
这是罗天寿第三次当代课教师。1987年，19岁的罗天寿中专毕业，在晏家林小学代了两年课。2004年至2006年，他回到晏家林小学第二次代课。2013年，他第三次回来代课。没当老师的时候，他在家务农。
27年来，他见证了学校的变迁。三次代课，晏家林小学学生数量分别是40多个、60多个、11个。老师数量分别是3个、3个、1个。
前后三次代课，他的月工资分别是38.5元、300元、1000元。“说实话，不是本地人是不会来代课的。”罗天寿说，“这个待遇根本留不住年轻人。”
学校每天上午9点上课，中午一点放学。这样，罗天寿有半天时间可以在家里干农活。他种了两亩多茶叶和两亩猕猴桃，以补贴家用。前者每年能给他带来3000多元的纯收入，后者现在还没有产出。
4月10日中午1点，放学时间到了。孩子们把小靠背椅翻过来倒扣在桌子上，收拾书包文具后飞奔而出。小小的校园里，瞬间只剩下罗天寿一人。他锁好铁门，回家干农活去了。
如今，学校境况窘迫。没有新的师资补充进来，生源又没多少。按照依罗天寿的想法，“晏家林小学干脆别办了”。
但他很快又否定了自己的想法，原因有三，一是学校的硬件条件还在，二是国家政策如今不允许随意撤并学校，三是还有家长需要这所学校。而且，他认为孩子们很聪明。
只是，这位畜牧专业毕业的小学教师感到有点吃力，他觉得自己专业知识跟不上，担心教不好孩子。他期待着学校有所改观。
马边彝族自治县是国定贫困县，小凉山综合扶贫开发县，也是乌蒙山片区区域发展与扶贫攻坚规划建设县。随着经济的发展，在很多人眼里，提升学校的硬件条件不是最大的难题。人们忧虑的是，怎样为像晏家林小学这样的偏远村小吸引到足够的师资力量。
当地党委政府已经注意到了这个现象，有关部门正在想办法破解这个难题。作为尝试，马边彝族自治县所在的四川省乐山市，已经责成团市委、教育局、人社局、财政局，于今年春季启动实施了彝区“一村一支教”计划，招募志愿者到各村小担任志愿者教师，以一年为周期，轮番实施。
首批73名支教志愿者已经在彝区三个县区开展服务。团乐山市委书记陈林强说，第二批志愿者将在今年秋季学期出发。这项工作的目标是，实现志愿者在全市彝区村小(教学点)的全覆盖。
