前两日一位友人给我寄来一份文字样刊，是我曾写给他的一封邮件，他用我的名义以《与童年有关的那朵杜鹃花》为题投给了几家网站及报刊。再次阅览这篇文章，童年的记忆像电影倒带一一浮现。忽然想起小时候种土豆来。

我出生于一个贫寒乡村，每到春天播种季，除了上学时间，就是和家人播种土豆、玉米等各粮种。印象最为深刻的是种土豆，把切好的土豆按一定距离比例一瓣一瓣投于掏好的泥坑里，然后在土豆瓣上盖上粪，在粪上撒上肥料，再掏土严严实实把它盖起来。等着它新芽出土，然后给它除草，施肥，盼着它开花，结果。农人对庄稼的播种到收割过程，就像母亲养育自己的孩子成长一样。每一步都小心养护，为了它们，不辞艰辛。

待土豆成熟，把它从土里掏出来，一筐一筐运回家。在山里是没法用车运的，有马的人家便用马运。没有马的人家只好靠人一筐一筐背回家。大概七八岁时就开始背着小背篓跟在母亲的身后，烈日无情地炙烤着肌肤，汗水从双颊淌下。很多时候，背上因背东西而被磨破。即使是这样带伤，那也是不能像城里孩子那般玩耍。因为，活儿太多。做作业，也只能是晚上才有时间。

在那样的环境里成长，没有过抱怨，因为身边的其他小伙伴儿几乎都是这样成长着。年少的我完全不知这世间还有小孩儿的生活是每天抱着喜欢的玩具，看着喜欢的漫画书，不喜欢的食物可以顺手扔掉。也无法抱怨，因为除接受这样的生活之外别无他法。付出与收获之间的关系，母亲很早就已让我明白。

现在回忆起来，那些时光已然过去多年，但是关于每一个农忙时光的记忆依然那般清晰。那年少的我经常望着山边的朝阳默默告诉自己，我将来一定要跨过那座大山，虽然年少的意识里还不清楚山的另一边有着一个怎样的世界。后来，我如愿走出了那个贫寒山村，到山的另一边读高中，去更远的地方上大学，然后工作。

有时逛超市看见粮食成品整齐地陈列于超市的货架上，在路过餐馆时看见餐馆内用筷子夹着不喜欢的食物往地上扔的孩子。我忽然想，每天需要食物存活的我们，到底还有多少人记得它们最初的模样。谁还能在某个春日的午后，感受到农人的辛劳时光及游子的思念流淌？（李昌丹）