因为肾癌，我在西安住过两次医院。

第一次是在交大第一附属医院做介入手术，就是把进入癌细胞的动脉栓塞，断其营养。期间，是儿子和女儿护理的。特别是动手术后的24小时内，医生要求“两条腿基本不能动”。对此，我觉得难上加难，因为一天之内少不了喝水、吃饭，少不了小便、大便，还要输液、睡觉……谈何容易？但在儿女们一天一夜不合眼的照顾下我做到了，以致第二天换药时就连伤口也找不到了。

第二次住院是一个月后，在第四军大唐都医院，是儿子和老伴陪我去的，主要是做直线加速器治疗，时间长达一个月，除前几天需要检查、输液、微波、热疗以外，后二十多天就只做直线加速器。

直线加速器每天只做五分钟，陪床人就是拿拿衣服、推移定位，我觉得只留老伴就行了。因为儿子和儿媳在运城还开有一个商店，我决意要让儿子回去，儿子却执意不肯，说：“我妈74岁了，那能照料你？”我说：“就是输输液，打打针，做做直线加速器，有什么不行的？”在我和老伴的劝说下，儿子才不得不回去了。

其实，在医院里护理我也不是一件容易的事。

就说输液吧，滴液的快慢，针头出没出血管，适时叫护士换液，等等，都落到了老伴一个人身上。活儿虽说不重，但要求寸步不离。特别是我有一个毛病，就是一输液就睡觉，因此，老伴一会儿看液，一会儿看针头，整整几个小时忙个不停，没有静下心来的时候。

微波治疗，并不复杂，我躺在床上，医生把仪器定位在我的两腿之上就行。但我的双腿，平时就有个毛病：经常颤动。一颤动仪器就移位。这时，老伴就需要将仪器再移回原处。半个小时要移回七、八次，以保证治疗的准确性。

做直线加速器时，老伴陪我等候，帮我拿鞋、提袄，上了治疗床后，又帮我上下挪动身体。别人见她已经高龄，问她“多大了？”她说：“74岁”，顿时，一片赞扬声。

后来，不输液了，也不微波、热疗了，一天就做五分钟的直线加速器。这时，她就想出各种各样的办法来调整我的心态。

为了让我保持良好心态，她买回来不少报纸、杂志，因为她知道读书看报搞写作是我一生的爱好。

为了让我保持良好心态，她向房东借来笔记本电脑，让我抽空写作。在她的帮助下，我住院期间就写了6篇散文，其中有4篇被发表在《云南老年报》、《山西农民报》、《盐湖文学》、《黄河晨报》和《今日盐湖》上。

为了让我保持良好心态，经医生同意，她经常陪我利用空闲时间去大雁塔、玄奘三藏院、大唐芙蓉园、康复路批发市场、回民一条街、临潼华清池等景点和地方游玩，期间我还登上了大雁塔的塔顶。虽大汗淋漓，却激情满怀，举目四望，西安古城尽收眼底，欢娱之心，不言而喻。

为了让我保持良好心态，她仍和在家一样，每天早晨陪我散步。即使在住院期间，我也坚持每日散步5里路。

为了让我保持良好心态，她还利用她住宿的地方让我每晚泡脚，每星期洗一次澡。泡脚前由她烧水，洗澡时由她擦背。

还有一件不能不提及的事，就是闹肚子的那几天，我不小心拉在了裤档里，但她不急不懆，把隔帘一拉，将我的裤子脱掉，拿到卫生间刷了再刷，洗了又洗，一直洗到干干净净……

对老伴的在院护理，我感恩戴德，由不得产生出一种从来没有的情意，觉得爱妻如酒，越老越香，真是少年不知酒滋味，待到老年美万分，品押起来,陶醉不已；爱妻是福，越老越觉得她的珍贵，就是再活五十年我也愿意与她相伴到底……