在年轻的时候，他们与日寇浴血奋战，九死一生；现在，他们都老了，但他们却有同样忘不了的岁月，忘不了的人。他们的回忆汇聚在一起，就是一部可歌可泣的英雄史诗，就是一座中华民族抵抗外侮的血火丰碑。

　　清明时节，新华社记者走访数位抗战老兵，翻开尘封多年的记忆，寻访那些早已远去的英魂。

　　老兵说：抗战极其残酷，哪里是什么“神剧”？

　　黄殿军是东北抗联第二军唯一健在的老兵。老人个子不高，身材瘦削，目光炯炯有神，留着长长的花白胡须，让人很容易就想象出老人当年的勃勃英气。每次说到抗联，说到当年打鬼子的情景时，他总要狠狠地骂了一句，他说自己对日本侵略者的仇恨已经深入骨髓。参军后没多久，就跟着杨靖宇司令打了一仗——攻打抚松三道庙岭，黄殿军说这是他记忆中打得最漂亮的一仗。

　　当时部队里应外合，冲进日军兵营，举着机枪就扫。日本兵还在抵抗，他最后扔手榴弹才把剩下的日本兵炸死，“那据点仓库里头都是新枪，机枪就四十挺，杨司令打仗非常有战术。”时隔几十年，黄殿军老人每次讲述那次战斗经历都有说不出的骄傲和自豪。

　　就是在那个庆祝胜利的晚上，是杨靖宇教了黄殿军抗联第一路军军歌，当时他学了三遍就会了，杨靖宇看他学得这么快就说：“孩子，做个好宣传员。”这句话，刻骨铭心。

　　１９４０年２月，杨靖宇壮烈牺牲的时候，黄殿军和战友们开始还不相信，因为日本人一直在造谣说“你们杨司令已经死了”，但没多久杨靖宇又精神抖擞地出现在大家面前。抗联战士们都认为杨司令是打不死的，但这一次，他们在城里看到了杨靖宇的头颅被敌人挂了出来……回到藏身地，黄殿军和战友们抱在一起痛哭。

　　抗战老兵们最反感的就是抗日“神剧”，在他们的记忆中，日寇穷凶极恶，抗战艰苦卓绝，他们亲历了众多残酷的时刻：

　　黄开仁是四川省蒲江县人，跟随同是本县的李家钰将军出川抗战，担任他的译电员。１９４４年５月２１日，河南省陕县秦家坡旗杆岭，时任国民革命军第三十六集团军总司令的李家钰，率军为大部队断后，猝不及防地遭遇了日本人的伏击，中弹身亡。这是八年抗战中继张自忠在第一线督战、死战不退后第二位战死的集团军司令官。当时黄开仁就在李家钰身边，他还记得，李将军殉国前最后一刻，还在指挥还击。

   老兵说：当年吃过的苦，后人难以想象

　　这些老兵，当年吃过的苦，遭受的磨难，是后辈难以想象的。

　　“当年真苦哇！”李文仲回忆说，“中国士兵装备比日军差，八路军士兵条件更加差，很多人没有枪，得从日本鬼子手里抢，抢到枪也没用，没有子弹啊……”

　　在黄殿军的记忆中，当年抗联战士们喜欢夏天，不喜欢冬天：“战斗是天天打，夏天的仗还好打些，因为日军不敢到林子里去，他去多少，都能把他消灭光。钻树林子他也钻不过我们，俺们是在暗处，他在明处。冬天就不行了，冬天有雪蹓子，就不那么容易了。顶上是飞机，地下是部队，飞机一发现，日军从四面八方往这发兵，目的是打包围仗，俺们还就怕这个。一打包围仗就得老大损失了，你得往外冲啊，冲就得有牺牲。俺们就得整天走，黑天白天走，边走边打。走一段留下一挺轻机枪，在这堵击，敌人来了，机枪手打一顿枪把日军都打死后才撤回来。俺们趁这个空才能做点饭……”

　　黄殿军说，当年打仗吃饭是一大问题，夏天林子里随便找点什么就能充饥，可是到了冬天，大雪没膝盖，走路都不方便，更别说是找吃的了，战士们的脚印也常常暴露他们的行踪。有时候只能煮煮干硬的玉米粒，甚至煮没去皮的谷子吃；没住的地方，战士们砍下松枝睡在上面，睡十几分钟就被冻醒了，又赶紧起来烤火，战士们十有八九脚都有冻伤。老人伤心地说，由于环境的恶劣，伤病致死的战士比因战斗而死的战士还多。

　　张殿国是１９４５年１月１日参军时，从长春到舒兰走了一天一夜，从此开始了天天打日军的生活。与他当年一起从长春出发参军的共１２０人，经北战南征最后活着的只剩４个人……

　　“冬天时，整天穿着羊皮袄，那时候，雪到腰那么深，仗一停，大家抱着枪，在雪里刨个沟，躺到雪里就睡，听到枪一响，马上站起来就跑。”张殿国指着自己的手说，这手上的大骨节就是因为当年喝山里的水喝的。

　　老兵说：军人就得要血性，不能忘记这段历史

　　在四川省大邑县的建川博物馆内，有一个抗战老兵手印广场，采用腐蚀钢化玻璃的方式将手印呈现出来，目前已征集到４０００余名抗战老兵的手模。建川博物馆的工作人员告诉记者，这些老兵都已届古稀之年，因此在留存手印时力度不够，痕迹较浅；个别手印甚至还是赶到医院太平间里取的。但当年正是这样的一双双手端起了土枪洋枪，挥动着大刀长矛，挡住了来势汹汹的侵华日军，力挽狂澜。

　　几乎每一位抗战老兵，都有穿越死亡的生死经历，都有对于中国民族侵略与反侵略史的深刻反思。

　　“腾冲城当年没有抵抗，２００多个日本兵没费一枪一弹，就把腾冲给占了……”卢彩文回忆后，一声长叹。

　　卢彩文军校毕业后，曾在远征军第十一集团军总部参谋处从事情报工作，经常和战友们深入敌后搜集情报，甚至还冒着生命危险策反汉奸，多次出生入死，备尝艰险，“日本人是很残忍的。我有一位从事谍报工作的同事被日军俘虏后，日本人对他灌盐水，肚皮都涨起来了，最后七窍流血而死。”

　　军人，一定要有血性！

　　黄殿军和张殿国，身上都伤痕累累：黄殿军头顶上的刀疤是和敌人肉搏战时受的伤，眼角下的疤痕是弹片崩的；张殿军身上的伤，是在与日本人拼刺刀时留下的，他说：“那时候真是咬牙切齿地拼，因为国恨家仇一起融入在其中，日本人的武器好，但我们是拼勇敢，拼命！”

　　李文仲也说，那时候参加八路军，就没想着能回来，“咱们不是不怕死吗，什么都硬冲，真的是不怕死！”

　　如今，健在的抗战老兵越来越少，他们希望后人能够记住这段历史，记住父辈的付出，不是为了延续仇恨，而是要记住国家、民族和先烈的不易。采访中，李文仲自言自语的一句话，让人久久难忘：“我们那么拼命，是为了什么呀？你说，是为了什么呀？”

　　在采访中，卢彩文老人说：这段历史很有意义，为什么败，后来为什么又胜都很值得研究。前事不忘后事之师，只有了解历史才能避免战争，才能保卫和平。我们中国，为什么当时会遭到那么大的苦难，还不是因为积贫积弱；我们中国，为什么能赢得胜利，还不是因为热爱国家，团结一致，奋起反抗！

　　他一个字一个字地说：“中国人，要自强！要团结！要爱国！”