现在说起民国文人，动不动就是太太客厅的优雅，乡下人沈从文追三小姐的浪漫，胡适坐汽车、鲁迅高稿酬的阔绰，其实，哪个朝代不歌舞升平，什么时候又能离得开油盐酱醋？徐志摩1923年10月11日拜访郭沫若后所记的日记，可以告诉我们那些超凡脱俗的诗句，说不定是在飘满葱花味儿的厨房中构思的，是没有洗净油污的手写出来的：“与适之，经农，步行去民厚里一二一号访沫若，久觅始得其居。沫若自应门，手抱襁褓儿，跣足，敞服(旧学生服)，状殊憔悴，然广额宽颐，怡和可识。……沫若居至隘，陈设亦杂，小孩羼杂其间，倾跌须父抚慰，涕泗亦须父揩拭……适之虽勉寻话端以济枯窘，而主客间似有冰结，移时不涣……经农禁噤不吐一字，实亦无从端启。”(《西湖记》，《徐志摩全集》第5卷第285-286页，天津人民出版社2005年5月版)在大少爷徐志摩想来，开门、给孩子擦鼻涕这类事得仆人做，岂不知郭沫若这时没有固定工作，靠老家寄来的钱生活，大小的孩子有三个，还常常生病，“如果有钱倒还没有什么，但在过着奴隶加讨口子生活的人，连坐电车的车费都时常打着饥荒。老婆因此便时常吵着要回日本……”(《创造十年》，《郭沫若全集》文学编12卷第183页，人民文学出版社1992年10月)这等狼狈相，你能想象他曾经写过“我把一切的星球来吞了，/我把全宇宙来吞了”(《天狗》)的豪迈诗句？这也是人生，所以我想缪斯才不会降临人间呢！如果她来了，一定是在天上不小心被绊倒了，是跌到人间的。来了，不做厨娘，也得做奶爸。

没有家累的人，可能难以理解这样的生活。当年在日本田汉去访郭沫若，正逢郭的孩子出生，且身体又弱，郭一边手忙脚乱做家务，一面接待朋友。他烧好水，等着产婆来给婴儿洗澡，产婆来了他还有别的杂活儿要顺便做。田汉大约觉得这哥们儿也太怠慢朋友了吧，于是当郭沫若谈话中提到“谈笑有鸿儒”时，他接了一句“往来有产婆”。他想不到这句话还是给郭沫若伤口上撒了一把盐。后来郭沫若在自传中写道：“当时的寿昌(田汉)大约是嫌我太不清高，太不自重，往来的是产婆下女，关心的是柴米油盐，这样是会把诗艺之神骇到天外去的。但他却没有想到我假如有钱，谁去干那样的事？”(《创造十年》，《郭沫若全集》文学编12卷第70页)感谢郭沫若的坦诚，看来研究现代文学，只研究文本，而不关心他们的生活状态是远远不够的，就像徐志摩在日记中对郭沫若生活状况的感慨：“其情况必不甚愉适，且其生计亦不裕，或竟窘，无怪其以狂叛自居。”(《西湖记》，《徐志摩全集》第5卷第286页)

古代文人，要么是官僚，要么为地主，不必操心稼穑和柴米油盐这等“俗务”。现代文人似无这等福分，生活、事业两座大山压得他们喘气都难，偏偏百无一用是书生，纸上纵横驰骋，生活里却是手足无措、寸步难行。胡风回忆抗战时太太在重庆生孩子的事情，让旁观者看了都跟着着急：要生了，医院都没找到，从这家奔到那一家；去私立医院，条件不好，又嫌贵，最后还是一位好心的医生帮忙，在旅馆里给接生……在日军的轰炸中，好不容易孩子生下来了，胡风这大老爷们不知道该给老婆吃什么，因为这等家务他从不过问，幸好有个朋友来送了十几个鸡蛋和点心，那些天他太太就吃米汤冲鸡蛋花泡面包，“有时我忙得忘了买面包，她不得不吞吃旅馆的硬饭和带辣椒的菜”(《胡风回忆录》第151页)。找不到女工，胡太太生孩子三天，便下床亲自洗尿布，半个月便进进出出忙家务……我简直要热泪盈眶了，那时的老婆真伟大，丈母娘也够宽容。你说胡风写那些让他倒了大半辈子霉的文章干什么，开个婚介所，推广是怎么找到这么好的老婆之经验，那不早就发大财了？  来源: 潇湘晨报