对孩子来说,母亲有如上帝,她是全能的。
——[法国作家]摩路瓦
教育始于母亲膝下,孩子耳闻一言一语,均影响他性格的形成。
——伯 雷
母亲姓郭,是邻村地掌村人。小时候,姥爷和姥姥为她起了一个在今天看来也称得上是个很时髦的名字:妞子。母亲兄弟姊妹四人,她排行老二,上有一兄,下有一妹一弟。母亲生于1899年阴历8月8日,逝世于1961年腊月26日,享年63岁。
一
这个世界上,我最爱的人就是母亲了。虽然母亲撒手人寰已经55年,虽然我已年过古稀,但她那眉清目秀的面庞,慈祥善良的音容笑貌,至今仍历历在目。只要一想起、提起母亲,我都会有不尽的思念,情不自禁地鼻子发酸,眼圈潮润,沉默良久。因为,埋藏在我心底里对母亲的爱实在是太深沉了。
母亲对于子女的心很重很重。儿子出门,不管时间长短,她时刻惦念在心。女儿半年不来,她则望眼欲穿。平日里,好饭,要留给子女吃,好布料,要做给子女穿。只要子女喜欢,她和父亲再苦再累也乐此不疲。
记得我小时候,大姐家因为地处偏僻山区,日子过得异常清苦,母亲对此一直牵心不下。每年一过腊月二十三,她都要打点好猪肉、猪血肠、血条面、粉条、豆腐、干果等一大堆年货,打发父亲担上满满一担,步行几十里路给送去。大姐家子女多,穿戴十分艰难。母亲每年都要纺线织布,除为家里人做衣服外,待大姐来遨娘家时,母女二人给她们一家人从头上做到脚上。
母亲对于我这个兄弟姐妹中排行最小的儿子更是视若掌上明珠,疼爱有加。从我记事起到母亲去世,从不记得母亲有对我动怒的时候,更不曾打骂和呵斥过。我上高小和初中,在距家十里的洪家乡和长武县城。每逢假日,母亲都要精心安排让我吃好。到了星期日下午,尽管有3个嫂子操持,母亲常常还要亲自下厨为我做一顿最爱吃的饭,让我吃好上路。母亲做的荷包鸡蛋,放上猪肉臊子,上面飘着葱花,色香味俱为上乘,今天想起来,竟还是那么香,那么值得回味。每年正月,村子里晚上耍社火,我是“骨干分子”。每到这时,母亲在家里都要早早给我铺上被子,用她的体温给我暖好被窝。约摸社火快收场时,就提前在火炉上给我热上菜,熘上馒头,直等到我回来吃过夜宵她才入睡。
二
母亲没上过学,但她精明强干,在老家当时1000多口人的大村,是数得着的。听说爷爷、奶奶当家的时代,几十口人,母亲是妯娌里的头,奶奶发号施令的事都由她安排、落实,诸事料理得井井有条,3个叔母对她佩服得五体投地。
后来,随着奶奶的去世和家庭人口的增多,父辈们析居了。母亲才刚40岁出头,就成了有几个儿媳妇的婆婆。母亲计划周密,家务安排得十分妥当。她把家务劳动给3个媳妇做了合理分工,并按年“轮岗”。日常注意发挥各人的长处,避其不足,这样,都能各尽所能。母亲心灵手巧,针线茶饭,样样能行。媳妇过门,她就手把手地教。因此,尽管家里20几口人,并常有亲戚朋友来来往往,但家务似乎早有准备,房子窗明几净,饭菜拿得出去,从不手忙脚乱。
母亲持家的原则是“当家要仔细,待客要丰肥。”处处精打细算,该省处省,该花处花。不管穿衣吃饭,都要精工细做,不粗制滥造。哪怕是秋谷面淡饭也要做得可口,搭配得宜;那怕是粗布衣裳,也要裁缝合适,浆洗得干干净净。自家人平时吃饭,尽可能节俭,不许有一点浪费。招待宾客,逢年过节,则要讲究人情门户,有样样行行,丝毫不得马虎、凑合。所以,尽管那时家里经济也不宽裕,但能做到物尽其用。虽系平常人家,待人接物却落落大方,俨然大家风范。
记得小时候,村里年年阴历7月7过庙会,唱3天4夜的大戏。为了保证7月7正会日中午的重头演出,这顿饭都是被指派管饭的人家把饭送来,让演职人员和办会人员在舞台后面就餐。而这个“差使”,因为母亲的原因,每年都理所当然地少不了我们家。由母亲亲自动手做的饭菜,绝对会赢得人们的赞美。
三
母亲深明大义,心地善良,极富同情心。她虽然是个家庭妇女,但却有着十分宽阔的胸怀。她对穷人,十分怜悯。尽管我们家当时经济不宽裕,但亲戚朋友上门借钱借粮,几乎没有空手而归的。即就是上门来讨饭的人,也要让他们高兴而去。她一再叮嘱儿女们,不要小看穷人、讨饭的人。人生在世,谁还没有个七灾八难。如今人家遇到了难处,我们接济一点是应该的,也是件积荫德的好事。正因为这样,亲戚六人,左邻右舍,无不赞扬母亲的贤惠。对于有特殊困难的人,她更是尽力设法帮助。老家斜对门有个老大娘,一个儿子病故,一个儿子被国民党抓兵后杳无音讯,无依无靠,孤苦伶仃。母亲简直把她当成了自己的亲人,问寒问暖,关心备至。逢年过节,总不忘着我们给送去好吃的东西,或把老大娘请过来做客。她一有闲暇时间,就去大娘家串串门,拉拉家常,说说暖心窝子的话,给大娘以慰藉,帮助她化解苦闷,排除忧烦。老大娘说,有母亲这个好心人,让她多活了好些年。明陈眉公在《小窗幽记》中说:“平民种德施惠,是无位之公卿;仕夫贪财好货,乃有爵之乞丐。”母亲的言行实在是太高尚了。
由于过度操劳和“低标准”时期生活的艰难,母亲过早地走完了她的人生之路。母亲临终前泪流不止,死不瞑目。正如法拉第所说:“慈母的泪,有化学分析不了的尊贵而深厚的爱情存在的。”她心里最牵挂的我的婚事没能在她生前办了,她没能看到小儿子的媳妇是个什么样子,一直耿耿于怀。
值得欣慰的是,母亲逝世后这50多年,我们国家面貌发生了翻天覆地的变化,我们也过上了好日子。一家人都在金融部门或政府机关上班,生活甜甜蜜蜜,其乐融融。如果母亲的在天之灵有知,该是多么的舒心和欣慰!
为了缅怀母亲,前年曾写诗二首:
缅怀母亲
一
母亲辞世五三春,笑貌音容历历真。
儿是娘身一块肉,娘为天上几丝云。
衔泥呵护求康健,怜子舐闻防染尘。
指望将来后昆旺,千辛万苦也精神。
二
岁月无情浪淘尽,永铭慈母育儿恩。
羔羊跪乳情亲切,子女思源孝义深。
惟恨阴间害人魅,岂知阳世敬娘心。
我今虽有小康日,难慰英灵失魄魂。 |